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a Siuseppe Siacosa 



Q^ chi seppe dare alla scena italiana Tristi 
^^ ^^^ amori e I diritti dell'anima, mi è grato 
dedicare il volume che contiene alcune osserva- 
zìoni sul Teatro moderno. 

Il problema che vi si discute — quello che in 
ogni tempo ha interessato , sotto forme diverse, 
tragedi, drammaturghi e comediografi -^ è intéso 
in quei due drammi, usciti dalla felice collabora- 
zione di un limpido e sano ingegno e di un cuore 
sensibile, in una maniera così determinante e così 
vivente, che mi par quasi doveroso V invocare pel 
volume, che dello stesso problema si occupa, gli au- 
spici di chi urgenteìnente ne affrontò la soluzione 
con due battaglie onorevolmente vinte. 

Voi siete, caro Giùcosa, un vero artista d^ azione, 
pel quale una questione d' arte è già un fatto 
quando per gli altri è tuttora un tema di discus- 
sione , e son sicuro che la nuova comedia a cui 
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attendete con intenti rigorosamente psicologici, sarà 
la rivelatrice di una soluzione anche più pene- 
trante de^ quesiti su cui noi altri artisti della 
poltrona indugiamo ancora, sottilizzando. 

Le poche cose pensate per un tale prohlemay 
che mi è stato gradito pretesto per tornar fre^ 
quentemente col pensiero su una forma d'arte che 
amo , mi urge riannodare a quelle due vosfte 
prove vittoriose , consacrandone il nesso con una 
sincera offerta : — una di quelle che per quanta 
poco valgano, ancora per gli artisti gentili serbano 
un significato di cordialità e di deferenza. 

Di questi sentimenti voi sapete di non poter 
dubitare, illustre Giacosa; come io so di non poter 
dubitare di quella amabile confortante indulgenza, 
sulla quale ho fatto larghissimo assegnamento, scri- 
vendo l'augurante vostro nome in cima di queste 
pagine. 

Amicamente devoto, 

Affosio '95, 

(^. "jM. $CALINGER 
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He 



[o avuto un sussulto di ammirazione, leggendo 
un pensiero del vecchio Bossuet: profondo e 
sintetico come tutti quelli che consacrano una 
verità , e tale da non lasciare indifferente colui 
che è spinto a considerare Topera d'arte con uno 
speciale spirito di analisi. L' eloquente vescovo 
dì Meaux, trattando deirinfluenza teatrale sul pu- 
blico, afferma che le spectateur du dehors est au 
dedans un acteur muet, 

Niuno più divide il preconcetto da cui muove 
e le conclusioni a cui mira lo studio di lui sul 
teatro e a cui quel pensiero serve di maggior 
premessa ; niuno più si preoccupa del funesto 
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8 LA PSICOLOGIA A TEATRO 

effetto immorale del teatro, ove l*uomo ha fatto 
un j€u de ses vices et un amusement de la vertu; 
anzi la tesi è stata così argutamente trattata che 
l'accennarvi soltanto significherebbe incontentabi- 
lità e sfiducia, tanto ingiuste quanto inutili. Ma è 
innegabile che, tra le molte e sagaci riflessioni che 
sono state pronunziate sulla essenza dell'opera 
teatrale da'tecnici, poche valgono queste delFillu- 
stre e austero intruso, per essere tanto rigorosa- 
mente vere e acutamente giuste. Egli, infatti, dà 
per risultato raggiunto quel che è rimasto tutr 
torà il quesito dell'età nostra e che la generazione 
presente tenta di risolvere co'suoi metodi d'arte, 
come le precedenti tentarono di risolvere co' loro; 
perchè l'aspirazione di tutti quelli che han scritto 
e che scrivono pel teatro, è che lo spettatore dì- 
venti, del dramma a cui assiste, un secreto attore. 

On se volt soi méms dans ceux qui nous parois- 
seni comme transportés par des semblables objets; on 
devient bientdt un acteur secret dans la Tragé- 
die; on y joue sa propre passion et la fiction du 
dehors est froide et sans agrément si elle ne trouve 
au dedans une verité qui lui réponde. 

Per il celebre monsignore, era un fatto quello 
che è tuttora per moltissimi un desiderio incon- 
seguito. E d' altronde, a lui premeva che fosse 
già una vittoria de'poeti drammatici, per poterne 
trarre più efficacemente le conseguenze di piena 
e implacabile condanna che, da ardente cattolico, 
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voleva diffondere; ma a noi che inseguiamo nel- 
r intelletto altrui il concetto su questa speciale 
forma di arte, meraviglia la scoverta di un così 
netto e reciso convincimento della forza e della 
efficacia artistica dell' opera teatrale , affermata 
come un risultato di cui più non si discuta e non 
si disperi. 

L' alto e securo intelletto di Bossuet, che ri- 
badiva r antico concetto di Sant'Agostino, con- 
statante in quella partecipazione una deplorevole 
malattìa del nostro cuore, non dubitava nem- 
meno che r effetto del dramma non fosse quello 
che egli condannava. Era convinto che nel teatro 
tutto sembri effettivo e che ce ne soni point des 
traits morts, des couleurs sèches qui agissent; mais 
des personnages vivans, des vraies larmes dans les 
ctcteurs, qui en attirent d^aussi véritables dans ceux 
qui regardent, enfindes vrais mouvemensqui mettent 
en feu touf le parterre et toutes les loges,.,. 

È chiaro. 



Ma per quanti, realmente, la ti-ansformazione 
miracolosa si avvera? — Ecco una domanda che 
possiamo schiettamente rivolgerci oggi in cui, 
circa dugento anni dalla morte di Jaques Benigne 
Bossuet, si esamina non l'effetto dell'opera dram- 
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10 LA PSICOLOGIA A TEATBO 

malica sol publico, ma il lavorìo che anima il 
drammaturgo per ottenerlo. 

Lo spettatore deve divenÌFe l'attore muto, o me- 
^lio il comediografo deve saper transformare la 
spettatore in attore muto. Ecco come si pone il 
problema; perchè nel determinare il grado a cui si 
deve far pervenire la sensazione nell'ascoltatore, 
come nel raggiungere quello per cui la sensazione 
termina in emozione e in giudizio, è la maggior 
difficoltà che; di fronte a un drammaturgo, in- 
nalza inesorabilmente TArte sua, in tutti i temp'r 
e ovunque. 

Questa conclusione suppone però un sistema 
sviluppato; quantunque mi sembri che rifletta 
tutto un metodo di critica da illustrare. In essa 
certamente il fertile oratore , che studiava con 
la serietà e il nesso degli argomenti dimostra- 
bili, anche Tefficacia della sua costruzione oratoria 
sulla penetrazione di quanti V ascoltavano , in- 
tuì — meglio che non abbian fatto i critici di poi — 
ove si celasse il quesito più urgente e più impor- 
tante per colui che rivela alle masse il suo lavoro 
intellettuale, nella forma più ellittica e più imme- 
diatamente espressiva — rapida, densa, conqui- 
statrice forma del pensiero letterario. 

Non è possibile, infatti, dissimularsi il fascina 
che essa esercita sulla nostra impressionabilità. Vi 
sono impegnate un pò Y ottica, un pò l'acustica^ 
un pò la curiosità, un pò il sentimento, un pò Y im- 
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maginazione. Lo scrittore non ha altri mezzi per 
pariare prontamente alle masse, a traverso una 
molteplice varietà di particolari, di osservazioni^ 
e un travaglio artìstico che abbia una immediata 
constatazione di risultato. 

Il poeta e il romanziere devon rassegnarsi ad 
attendere degli anni fino a quando la somma delle 
impressioni destate dalla loro opera non ritorni a 
loro nella imponenza di una critica e di un giudi- 
zio complesso; ma essi restano sempre nella tor« 
mentosa incertezza che la vivificazione del loro 
pensiero non sia stata ottenuta intera, quale essi 
l'avevano divinata, nello spirito de' loro giudici; 
perchè^ mancando la manifestazione diretta del 
publico che la riveli nell' istante stesso deir im- 
pressione ricevuta, essi possono dubitar sempre 
del vigore di quella vivificazione, che nessun in- 
terprete ha facilitato con efficace lavorìo di espo- 
sizione rappresentativa. È, al certo, questo indi- 
scusso vantaggio, lusingatore recondito di intime 
aspirazioni, che tenta i più forti ingegni e li concilia 
con quella forma d'arte, che ha avuto durante gli 
ultimi anni una tregua stagnante nella sua pro- 
duzione e che pur serve tanto rapidamente alla 
notorietà e talvolta alla fortuna. 

Anche i più forti scrittori, a' quali non era pro- 
prio indispensabile un successo teatrale per la 
consacrazione delle loro alte qualità di pensatori 
e di letterati , han voluto, per una volta almeno. 
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12 LA PSICOLOGIA A TEATBO 

imporsi le emozioni di una prova scenica: senza 
evocare, tra* più sdegnosi, l'esempio di Emilio Zo- 
la, ricordo per tutti il più insospettato in Emesto 
Renan, alla cui solenne reputazione di filosofo, dì 
orientalista, di stilista, nulla avrebbe aggiunto il 
successo deìVAbbesse de Jouarre, come nulla essa 
ha perduto per la fievole fortuna di questo dram- 
ma; e rammento anche Giovanni Bovio, in cui 
il pensatore nulla aveva da domandare air ac- 
clamato autore del Cristo alla Festa di Furim. 
Altri forti artisti si sono spinti nella lotta ; altri 
si addestrano tacitamente al cimento, e tra qual- 
che anno , ninno di quelli che scrivono o che 
scribacchiano si rimprovererà di non aver chièsto 
o ottenuto un sorriso almeno dalla Musa isterica 
delle ribalte. 

E sia. L'assalto al successo è giustificato; per 
un artista la lotta per la gloria è vitale più della 
lotta per Y esistenza ; Y attività intellettuale non 
tende che ad esaurirsi in tutte le forme esistenti, 
in mancanza della creazione di un' altra forma 
legittima che non può inventarsi sotto la sem- 
bianza di un' arte diversa. Il rinnovamento è così 
più rapido per quanto più intenso è 1' assorbi- 
mento delle energie pensanti. 

Ma possono questi artisti, che nelle manifesta- 
zioni poetiche e nel romanzo, han portato un con- 
tingente di originale modernità o hanno adottato 
principi e teorie di iconoclastia sovversiva, calcare 
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per l'opera teatrale, le orme de' vecchi, e conti- 
nuare la formula anzi che modificarla, o procla- 
marne una nuova ? 

Evidentemente , è il metodo analista che s' in- 
troduce nel teatro, è Io sperimentalismo dell' ul- 
timo periodo, è il risultato recentissimo otte- 
nuto dall' atteggiamento del pensiero moderno 
e dall' indirizzo della critica verso il metodo 
positivo. 

Al contatto della nuova fase e della sua evolu- 
zione, il metodo si è fatalmente modificato. Non 
occorrono molte frasi per dimostrare che noi tra- 
versiamo un periodo intellettuale in cui signoreg- 
gia, sovrana ed arbitra, la Critica. La scienza, pro- 
gredendo incessantemente per le mirabili ricerche 
de' suoi cultori, ha imposto allo spirito moderno 
un metodo di rigorismo speculativo al quale non è 
possibile sottrarsi, senza correre il rischio di sen- 
tirsi vecchi di un secolo in mezzo alla conquista- 
trice evoluzione, a cui soggiacciono le espansioni 
del pensiero umano : l'Arte e la Scienza. Le verità 
assodate da questa sono tanto trionfalmente con- 
quistate e alimentano tanto intimamente tutto il 
nostro organismo intellettuale, che l'Arte non po- 
trebbe battere una via differente da quella che la 
Scienza ha saputo tracciare. 

Sulla qualità della coltura moderna è inutile 
illudersi; il suo sostrato non può che essere asso- 
lutamente scientifico. 
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14 LA PSICOLOGIA A TEATRO 

Così un carattere artisticamente delineato deve 
imprescindìbilmente obbedire, oltre che alle de- 
terminazioni psichiche, alle leggi antropologiche, 
alle influenze sociali, di cui è un prodotto: Tarti- 
sta che lo vivifica co' mezzi speciali dell'arte sua 
può stabilire una inchiesta, di controllo tra le 
applicazioni scientifiche e il documento umano; 
ma non può sottrarsi al rigor dì questa applica- 
zione e di questa esperienza. 

Così, tutta la serie de' fenomeni non possono 
entrare nel raggio d'osservazione dell'artista che 
a eondizione di essere valutati e compresi per 
quello che sono; né l'ignoranza della loro essenza 
e del loro sviluppo è più tollerabile in un artista 
che viva e sappia di vivere nel tempo nostro. 

Oramai, percorre gli animi un desiderio acuto 
di trovare, ìn^ fondo alle molte frasi che carezzano 
l'orecchio e tra le rime che acuiscono le sedu- 
zioni del ritmo, le idee che assorgono e i senti- 
menti che fremono. Scriver bene, dice un sugge- 
stionante scrittore moderno, significa pensar bene, 
e Vittor Hugo ammoniva che per saper scrivere 
bisognano tre cose : pensare , pensare e poi 
pensare : è con questa verità ch'egli alimentava 
la speranza d'una poesia civilizzatrice. 

Un pensiero incolto è semplicemente un assur- 
do. E la cultura occorre che sia del tempo in cut 
é assimilata e abbia per elementi le nozioni di 
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tutte le conquiste, a cui lo spirito umano è per- 
venuto in quell'ora. 

Non è che in omaggio a questo concetto che 
sorge oggi un'arte socialista, intollerante e pu- 
gnace, anelante alla realizzazione umana de' suoi 
vasti ideali, e questo fatto è una prova derivante 
da una necessità storica e dalla nuova applicazio- 
ne dell'attività artistica, che dimostra come una 
cultura cosi intesa modifichi radicalmente 11 con- 
cetto della vita, in armonia delle succedute ten- 
denze dello spirito, e insinua in noi il senso di gu- 
starla in una maniera diversa da quella con cui i 
nostri predecessori, in possesso di una men raffi- 
nata cultura , sapevano e potevano gustarla. Se 
la scienza determina il suo grado, la letteratura 
svela quanto vasto e luminoso riflesso essa mandi 
sulle conscienze e su' caratteri ideali di una intera 
generazione. 

Il maggior pregiudizio de' ciechi separatisti sta 
nel credere a una indipendenza assoluta de' due 
diversi indirizzi del pensiero, alla completa eman- 
cipazione dell' ispirazione artistica dall' austero 
travaglio delle conquiste scientifiche. Basterebbe 
soltanto pensare al novello cammino del romanzo 
zollano dovuto in molta parte alle teorie speri- 
mentalistiche di Claude Bernard, per dimostrare 
col più evidente risultato la forza sillogistica di 
questa verità. E cosi tutto l' incedere del Natu- 
ralismo in arte non è dovuto che alla prevalenza 
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del movimento scientifico, che indirizza le forze 
della volontà e deir intelletto. 

È vero che le conclusioni del celebre fisiologo 
sono per il più trionfante obiettivismo, quando 
egli dimostra che le verità del mondo esterno non 
si trovano formulate di primo getto né nel senti- 
mento, né nella ragione e che, per trovare queste 
verità, bisogna discendere nella realtà obiettiva 
de' fatti, ove esse si trovano sotto forma di rela- 
zioni fenomeniche. Ma é vero anche che il solo 
accennare air esistenza di verità appartenenti al 
mondo esterno, implica la dimostrazione che altre 
verità esistono nell'ordine psichico , a studiare le 
quali è indispensabile una investigazione pene- 
trante e serena sulle ragioni di certi moti di anima 
e sulle fasi dello spirito. 

Ora, io penso che questi moti e queste fasi non 
si determinano che per una influenza esteriore; 
le tendenze sole non alimentano i fenomeni della 
vita interiore; occorre che un impulso sia impar- 
tito da una novella causa , concentrata in un 
fatto positivo e che esso provochi la nuova fase 
psichica verso cui queiranima tendeva. 

Da ciò la inevitabile armonia tra il determi- 
nismo de' fatti e il dinamismo psichico, tra' fe- 
nomeni esterni e quelli della vita interiore, in 
uno scambio di quelle inesauribili correnti di 
forze, da cui tutti i fatti umani sono penetrati e 
animati. 



Digitized by 



Google 



IL QUlBglTO 17 

L'affaticata indagine sulla realtà obiettiva come 
su quella subiettiva, è mossa dalla ineluttabilità 
positivista ; né l'apparente dissidio tra il metodo 
zollano e quello bourgetiano — la restrìngo a' due 
rappresentanti contemporanei, quantunque sia 
vecchio il dissidio — può bastare a determinare 
una diflferenza sostanziale. La larga osservazione 
nell'uno e l'ostinata analisi nell'altro non sono 
guidate che da un impulso comuiie , poi che 
r animazione de' fatti ha un riverbero sugli at- 
teggiamenti dell' anima umana, a cui imprime 
una varietà di modificazioni continue e rinnova-' 
trici. Se l'uno ottiene col suo studio la prima, 
l'altro si concentra su' secondi, e 1* indagine della 
vita si completa mercè questo opposto metodo che 
integra l'universalità dell'osservazione, come la 
intese e la rese la genialità complessa di BalzacJ 

È così che l'analisi sulla forza della vita, nelle 
sue esplicazioni come ne'suoi impulsi intimi, do- 
mina e accentra le energie pensanti dell'ultimo 
quarto di secolo. Noi sentiamo il tormento dello 
insoluto comandamento socratico e vi torniamo 
incalzati dal nostro pessimismo, provando il vo^ 
luttuoso spasimo di non poter afferrarne intera 
la soluzione. É uno spasimo che ci alimenta e 
ci fortifica, ci disillude e e* inspira, ci rattrista e ci 
esalta insieme. Noi siamo avidi di tale sconforto 
e vi ci immoliamo acremente, con un entusiasmo 
disperato.' 

G. M. ScALiNGER — La psicclogia a teatro. 'l 
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11 sostrato dell'arte moderna è questo. 

Per esso noi abbiamo dato un addio a tutte le 
audacie della fantasia, abbiamo segnato V abdi- 
cazione di tutti i nostri esaltamenti immaginativi. 
Le facoltà inventive si son lentamente atte- 
nuate quasi inaridendosi poco a poco, come una 
linfa di cui più non si alimenti la pianta del- 
l'arte. Chi oserebbe più costruire un poema con 
pazzi slanci e con pericolose ebrezze fantasti- 
che? Chi si permetterebbe più le libere scorrerie 
storiche o mitologiche di una volta, compromet- 
tendole per giunta con la prosodia ? Chi si crede 
tanto scomunicato, pe' tempi che corrono, da ar- 
chitettare un romanzo come quelli affastellati dallo 
sfrenato ingegno del vecchio Dumas, nel suo tur- 
binoso disprezzo di ogni analisi paziente del cuore 
umano ? II solo fenomeno avvenuto nella discen- 
denza di quest' ultimo basterebbe a rivelare le 
mutate adattazioni , quando si consideri quello 
che rappresenta il vivente Alessandro Dumas in 
confronto di quell'altro Alessandro Dumas di qua- 
rantanni or sono e che era suo padre, e si noti 
quel che il raffinato autore delV Ami des femmes e 
del Demi-monde è di fronte allo straripante autore 
de' Moschettieri e del Montecristo. 

Sarebbe vano crearsi delle illusioni per la sola 
bizzarria sentimentale di far durare in noi le se- 
duzioni delle prime letture che attrassero e scon- 
volsero le nostre innocenti meditazioni. Val meglio 
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confessare schiettamente che taluni risultati d'arte 
non ci impressionano più ; perchè non si deve 
confondere l'ammirazione verso lo scrittore con 
il valore intrinseco dell'opera sua. Se noi ritro- 
vassimo intatti taluni giovenili diletti o inalterati 
tal'altri primitivi entusiasmi artistici, proveremmo 
di esser rimasti immobili o che l'arte non avrebbe 
progredito di un passo ; e questa stasi è tanto 
assurda per quanto dommatica è la legge del- 
l'evoluzione, onde tutto si transforma e cammina, 
ad onta delle nostre preferenze. Se preferenze noi 
portiamo nella vita dalla nostra educazione intel- 
lettuale, è perchè esse costituirono le nostre sen- 
sazioni di un tempo, e non nostre esclusivamente, 
ma de' nostri educatori che, per necessità di suc- 
cessione, le transmisero a noi. 

Tutto il formarsi del nostro spirito è ottenuto 
con questo processo di stratificazione, in fondo 
al quale troviamo sempre i filoni dell'altrui cul- 
tura; e ad essa noi, grado a grado, sovrappo- 
niamo la nostra, che diviene più indipendente 
a misura che gli anni, l'esperienza, gli studi scelti 
ci emancipano dalle prime influenze. È solo per 
questo fenomeno psicofisico che il pensiero umano 
progredisce, perchè ogni nuova generazione muove 
dal punto oye la precedente si è fermata, e cosi 
la cultura acquisita in chi visse prima è divenuta 
quasi cultura innata in coloro che nacquero dopo. 
Se ogni generazione dovesse rifare le lotte delle 
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preeedefìti, la vita non avrebbe fasi, e alla spirale 
che simboleggia il lungo corteo dell' umanità, so- 
stituiremmo la fissità del punto, centro inamovi- 
bile di un perenne inalterabile circolo. 

Ora è innegabile che ogni forma d'arte, che 
ogni legge scientifica, che ogni ordinamento re- 
ligioso risponde alle esigenze dell' ora in cui 
nacque e in cui raccolse proseliti e propugna- 
tóri Ed è perciò che noi non abbiamo il di- 
ritto di condannare co' criteri dell' ultima critica 
i risultamenti assunti dal lavorìo intellettuale in 
un periodo anteriore al nostro. La critica ultima 
può solamente; studiando le ragioni e il carattere 
di quel tempo, indagare se la produzione arti- 
stica—fermiamoci a questa— rispose alle aspira-^ 
zioni del tempo di cui fu la naturale emanazione. 
Così facendo, si arriva anche a determinare il grado 
di originalità d'un ai'tista e la forza divinatrice del 
suo pensiero. 

Non è mio compito dimostrare perchè il cam-- 
mino dell'arte nuova sia tanto diverso da quello 
che lo ha prodotto ; perchè ogni vero movimento 
intellettuale, sia anche il più pacifico, implichi una 
reazione, e come al lavorìo fantastico sia succe-' 
duto un lavorìo non più arido ma più preciso^ 
non meno geniale ma più penetrante, sulla valu- 
tazione de' fenomeni della vita. 

La dimostrazione è intuitiva, perchè ognuna 
sente che gli scrittori d'un tempo assai diverso 
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dal nostro non appassionano più, e che da tutta 
la immane piramide de'fogli scritti e stampati, non 
5i salvano che pochissimi volumi, i quali appar- 
tennero a' grandi da vero: quelli che intravidero 
i mutamenti della conscienza nel fatale andare e 
parlarono il fatidico linguaggio de'precursori e de- 
gli apostoli. 

Emigrano i sogni lattei, le pallide larve, le evoca- 
zioni di timide passioni, e tutte le evanescenti biz- 
:zarrie immaginose sprofondano nel gorgo pessimi- 
stico, scoverto da'torbidi anatomisti del tramonto. 

Il metodo, anzi, va spietatamente innanzi, per- 
<jhè, a misura che, passando pe' fenomeni este- 
riori , esso si avvicina a' fenomeni psichici e, 
lasciando indovinare a traverso i vasti ondeggia- 
menti della folla e delle cose, grinsensìbili ondeg- 
giamenti delle idee, il dubbio aumenta; ed è allora 
che l'analizzatore dubita della forza dell' analisi 
nel suo cervello, nel suo cuore, nella sua conscien» 
za, e sottopone all'esame reciso le sue stesse sen- 
sazioni e i suoi stessi sentimenti. Egli si accorge che 
la riflessione è il più complicato de'fenomeni psi- 
chici e che il suo compito è ben più affannoso di 
quello che urgeva i suoi predecessori, i quali non 
sapponevano esistesse un così intimo rapporto, un 
tanto impenetrabile nesso tra il proprio spirito 
e il fatto che aveva saputo impressionarlo. 

È allora che egli sottomette a un implacabile 
processo di decomposizione il cuore umano e acu- 
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tizza il suo esame su ciascuno atteggiamento df 
essa. Egli è divenuto il chimico della passione^ 
che applica freddamente i suoi reagenti a ogni 
palpito dell'anima, ne misura la forza, Pìntensità,. 
il valore, Timpulso stesso che lo ha prodotto. 

Ora , se tutto ciò è liberamente conseguibile 
dalle altre forme letterarie — dal romanzo spe- 
cialmente, in cui possono in una misura incon- 
trollabile alternarsi la narrazione, Tosservazione 
intima, il dialogo e tutti i mezzi rappresentativi, 
onde si espone , si racconta , si riproduce — è 
molto difficile ottenere nell'opera teatrale. Armo- 
nizzar ciò col rispetto alle esigenze di un lavoro 
esclusivamente rappresentativo è un compito la 
cui difficoltà è dimostrala dalla esiguità degli 
esempi che si possono addurre. 

E pure, se la difficoltà è molto faticosamente 
sormontabile, l'essenza stessa della forma dram- 
matica ci rammenta che a non altra rappresen- 
tazione essa ci chiama se non a quella d'una lotta 
di conscienze, d'un urto di passioni, di un duello 
di sentimenti. Violente o tenui queste lotte, esse 
non possono che interessare quella parte di noi 
stessi che le altre facoltà lasciano spesso in balìa 
de'sentimenti; esse devon stabilire tale un tenace 
e misterioso rapporto tra' casi de'personaggi in 
cui si animano e quelli che un intero publico 
finisce col riprodurre in se stesso, da non per- 
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méttere si possa dubitare del supremo potere psi«* 
eologico serbato all'arte del drammaturgo. 

Il suo successo si fonda su questo fenomenor 
perchè, se nel romanzatore l'influenza suggestiva 
può essere discontinua, senza che il carattere del 
lavoro sia turbato, al drammaturgo nessuna tre- 
gua descrittiva è permessa, nessuna obiettività 
narrativa è consentita, nessuna divagazione, an- 
che se inspirata da una geniale ebrezza di arte, 
è perdonata. Il rigorismo rappresentativo per lui 
è implacabile ; a questo patto soltanto Bossuet 
può recisamente scrivere la sua frase, e il dram- 
maturgo veder moltiplicata la conscienza del suo 
personaggio in tutte le altre degli spettatori, mu- 
tamente partecipanti all'azione. 

Quale altra influenza, che non fosse puramente 
psicologica, saprebbe ottenere un tale risultato ? 

Una soluzione bisogna pure che esista in fondo 
alla verità di queste osservazioni. Forse è solo 
un quesito di proporzione che s' impone , direi 
un problema di adattazione, dato che non è pos- 
sibile sottrarsi al dovere che grava sulla respon- 
sabilità del drammaturgo moderno, come su quella 
di qualunque altro artista della parola. La parola 
è pensiero: e solo come a un araldo di pensiero 
è concesso tuttora un posto al letterato nella 
distribuzione del lavoro intellettuale, come oggi 
s'intende. Se Tarte tutta obbedisce a questo cri- 
terio assoluto, il lavoro teatrale, che è la rap- 
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presentazione più efficace del dramma della vita, 
non può sottrarsi air imperio dì esso. Un dram- 
maturgo che credesse ancora alla sua arbitraria 
libertà inventiva senza controllo e senza l'obbligo 
di sottostare a* criteri onde son valutate la vita 
e l'arte, non avrebbe acquistato altro diritto che 
quello alla sua inutilità. Il riverbero delle nuove 
teorie sull'opera sua è fatale, e il teatro e il ro- 
manzo non possono adergere a vera dignità di 
opera d'arte, se non imprimendo, all'azione loro 
civilizzatrice, questa utilità e questa forza. 
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Psicologia, dunque: a teatro come altrove. Ma 
quale ? L' abuso che si fa oggi di questo elegante 
vocabolo è grande, la confusione onde è circon- 
data r idea è pari alla vastità dell' abuso. Non 
v' ha critico più o meno improvvisato, osservatore 
più o meno estemporaneo che non si creda le- 
gittimamente abilitato air impiego più arbitrario 
del vocabolo, a parte quello inopportuno dell'ideai 

D' altronde , ciò è inevitabile , se Y equivoco, 
sempre che si tratti di applicazioni di una con- 
quista filosofica, è costante. La cognizione esatta 
di una verità filosofica suppone quella del siste-^ 
ma al quale essa è incatenata e dal quale ram» 
polla; dovrebbe colui che ricorre all'applicazione 
di essa entrare nello stesso ordine di concetti, 
nella medesima corrente d' idee onde è fatto 
r ambiente scientifico del filosofo , nel quale 
ambiente questi ha raccolto la verità che prò- 
dama. Questo sforzo e questo lavorio, essendo 
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negati air indolenza e alla leggerezza della mag- 
gioranza, è sempre frequente l'equivoco e facile 
l'abuso di un' idea appresa nelF impiego che gli 
altri ne fanno e non nella scaturigine vera da 
cui proviene. 

Rammento allor che il più illustre de' critici 
letterari del Mezzogiorno , e al quale niuno ha 
saputo ancora completamente succedere per l'am- 
piezza secura della immediata visione critica — 
Francesco de Sanctis — parlò àeWAssommoir^ 
affermando coraggiosamente un giudizio che i 
timidi , pencolando y non osavano recisamente 
pronunziare, e non seppero accettar che molto 
tempo più tardi» Quando dovette spiegare quel- 
r altra parola incriminata che era: Naturalismoy 
uscì in questa boutade, una delle ingenuità sa- 
gaci onde il semplice buon senso di lui si ribel* 
lava talvolta. 

• Verismo, idealismo^ realismo^ spiritualismo, 
materialismo , e tutte queste parole che fini- 
scono in ismoy mi sono sovranamente antipatiche. 
Mi sembrano aggettivi peggiorati nel sostantivo^ 
una esagerazione, una caricatura nel loro sostan- 
tivo. Voglio il puro, non il purismo, la dottrina» 
non il dottrinarismo , spirito e non spiritismo, 
materia e non materialismo, vero non verismo „• 

Forse per un inconscio omaggio al morto Mae- 
stro, nel largo uso che si la della parola psico*- 
logia e che ricorda quello che si faceva dell'altra, 
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non si è pensato ancora di darle una termina- 
zione in ismo e di farne una rima a quelle che 
tanto dispiacevano al critico nostro. 

Ma è evidente che, nella furia e nella fretta 
che si ha nell'adoperarla, uno snaturamento su- 
bisce il concetto , eguale quasi a quello che 
alterava il concetto del Naturalismo letteraria 
neir interpretazione di coloro che né seguivano 
l'applicazione nello sdegnoso suo pontefice. 

Quando la parola Psicologia si pronunzia è si 
scrive, con l'ascosa pretesa di denunziare un'idea 
nuova, si dovrebbero rammentare molte figure di 
filosofi e di artisti, i quali non vissero assorbiti 
da un'altra idea. 

Non pe' baci di Psiche — Venere solitaria e 
misteriosa — il filosofo sereno consacrò il suo 
entusiasmo nell'ebrezza dell'arte, estasiandosi 
con la rappresentazione animata di ciò che, con 
l'elocubrazione sua, determinò a traverso i moti 
della psiche. Il pacifico Benedetto Spinoza, nella 
tranquillità olandese della sua esistenza, a cui la 
sua filosofia non concedeva altra aspirazione 
oltre una gioja mansueta dello spirito illumi- 
nata dalla ragione, non avrebbe sospettato che 
i suoi assiomi psicologici avrebbero un giorno 
fecondate visioni artistiche, affaticate e meste. 
Né il suo insospettato Maestro a cui si ribellava, 
Renato Descartes, pensò forse che gli artisti dì 
un secolo lontano due volte dal suo, avrebbero 
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adottato per fondamento della loro osservazione 
lo stesso precetto positivista, sul quale s'imper- 
niava tutto il suo sistema di filosofia. Che im- 
porta? Artisti che precedettero e che seguirono, 
forse ignorandolo, parve avessero saputo disse- 
tarsi alle stesse sue fonti panteistiche; altri mo- 
derni non si svelano a un osservatore di oggi 
meno positivista in arte, di quanto Cartesio 
fosse stato, a' suoi tempi, in filosofia. 

Voglio dire che chi parla oggi di psicologia, 
dovrebbe frugare in un passato molto remoto le 
verità da cui il metodo prende le mosse, e che, 
fermarsi agli ultimi rappresentanti non basta per 
avere e divulgare un concetto storicamente esatto 
delia importanza di questa nuova forza che viene 
a complicare e a spingere il macchinario delle 
speculazioni moderne. 

Vi sono verità incastrate tra' corollari spino- 
ziani sulle passioni che meravigliano tuttora; da 
molti di essi un artista di genio, vivificando il 
risultato di quelle astrazioni, in una movimen- 
tata rappresentazione artistica, individuandone 
i caratteri in una conscienza e gl'impulsi in cor- 
rispondenti fatti umani , potrebbe far scaturire 
un romanzo, un'opera teatrale, un lavoro pro- 
fondamente moderno, degno di questo nome. 
- Per quali determinazioni psichiche non pò- 
trebbe uno scrittore utilizzare proposizioni come 
queste? 
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Una passione non può essere impedita o di^ 
strutta che da un'altra passione contraria e più 
forte. 

La passione, di cui s'immagina la causa come 
presente, è più forte di quella che sHmmaginerehht 
se questa causa fosse assente. 

Il desiderio che nasce dalla conoscenza vera 
del bene e del male può essere distrutta o impe- 
dita da molti altri desideri nascenti da passioni 
da cui la nostra anima è agitata in senso di- 
verso? 

O pure: 

Quando una cosa ci procura abitualmente una 
impressione di tristezza, se noi immaginiamo che 
essa ha una rassomiglianza con un oggetto che 
ci procura abitualmente una impressione di gioja 
della stessa forza, noi sentiamo nello stesso tempo 
per quella cosa odio e amore. E poi: Se V anima 
è stata vinta una volta da due passioni, in seguito,^ 
appena sarà dominata da una di esse, sentirà 
subito il dominio dell'altra. 

Sarebbe tanto facile quanto inutile moltipli- 
care gli esempì, per provare il resistente grado 
di quella fecondazione intellettuale. 

Da ciò deriva che le due psicologie differiscono 
solo nel fatto, che una appartiene al psicologo 
puro, l'altra al psicologo artista. 

L'opera dell'uno si limita all'indagine sulla 
natura della passione, sulla sua forza, sulla po-^ 
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tenza deiranimo nel subirla; egli non esce dal 
compito che la osservazione impone alla sua at- 
tività: il psicologo sperimenta T influenza della 
sensazione sullo spirito , il suo è un processo 
speciale del quale egli stesso inizia lo studio, 
ignorando il risultato deir esperimento che è og- 
getto della osservazione a cui si dedica. 

11 psicologo artista, invece, non porta la sua 
indagine sulla pura sensazione, sulla sua forza 
d'impressione, sul suo grado di penetrazione; 
conscio di quello che essa è e vale, cerca di 
ravvivarla co' mezzi artistici che possiede, di se- 
guirne il movimento, di graduarne l'intensità t sì 
che essa giunga a riprodurla sull'animo del suo 
personaggio acciò riproduca sugli altri l'effetto 
progressivo di cui è capace e della quale a lui 
son già noti il moto e lo sviluppo, il suo perso- 
naggio risponde necessariamente a un serie di 
condizioni speciali , determinate dal carattere, 
dall'ambiente, dall'eredità, dall'educazione, da 
tutte le circostanze di cui egli lo ha circondato, 
che han dovuto modificare e acutizzare la sen- 
sibilità di esso, e che sono i coefficienti di un 
serio studio di carattere. 

Quando gli avvenimenti si sviluppano intorno 
a lui, quando il personaggio è messo a contatto 
con essi, una folla di sensazioni diverse si com- 
binano e penetrano nel suo spirito con una gra- 
duale intensità, della quale lo scrittore studia 
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rimpressione. Ed ecco come tale considerazione 
potrebbe illustrare questo canone di psicologia 
pura, che cioè : la forza e Taccrescìmento di una 
passione e il grado onde essa persevera in una 
esistenza, non si misurano che in rapporto della 
potenza di una causa esteriore con la nostra 
propria potenza. 

Che importa all'artista che le azioni dell'ani- 
ma non provengano che da idee adeguate, e che 
le passioni derivino da idee inadeguate, inten- 
dendo per idee adeguate quelle il cui effetto può 
«ssere distintamente spiegato da se stesso , e 
per idee inadeguate quelle che da loro stesse 
non possono essere concepite? 

Questa proposizione e questa definizione ap- 
partengono alle conquiste astratte del filosofo; 
all'artista preme che l'anima pulsi nelle azioni 
•e nelle passioni per poter sicuramente produrre 
ne' suoi personaggi le une e muovere le altre. 

Il filosofo anatomizza il moto delle anime per 
proclamare l'amore una gioja, accompagnata 
dall'idea di una causa esteriore; all'artista basta 
•che il suo Romeo aneli a questa gioja e che la 
causa esteriore sìa Giulietta, bella, tenera, sen- 
sibile: cioè tale una causa da determinare nel- 
l'altro quella febbre e quella frenesia, che risve- 
gliano in noi una simpatia pari a quella che 
i' amante subisce. 
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Tutti i capolavori d'arte sono ottenuti con 
questo processo e in tutti i tempi non vi è stata 
mai geniale ricostruttore delle forze della vita 
che non le abbia elevate con gli impulsi ani* 
misti, e non abbia cercato in queste le molle 
delle passioni. Un'anima in tanto è una forza^ 
in quanto lascia osservare il suo movimento, e 
un artista non può chie studiarla nel momento 
in cui quella forza si opera e produce sugli 
eventi umani la sua influenza, vivificandoli, e 
rendendoli materia d'arte. 

L'applicazione di questo desiderio inassopito 
e continuo è stata men precisa, men sicura^ 
forse più inconscia, prima di noi; ma non so se 
si abbia il diritto di proclamare nettamente 
questa opinione in conspetto di analisti della 
forza di Balzac, di Constant, di Stendhal, di 
Feydau, e dello stesso de Musset, che dette un 
saggio artistico importantissimo, pe' suoi tempii 
nelle fascinatrici pagine autobiografiche che sono 
le Confessioni di un figlio del secolo. Tutta la 
grande letteratura è stata e sarà psicologica. 
Non parlo de' capolavori più antichi , né degli 
abbozzi scultori onde è ricca la Comedia dan-- 
tesca, ove nelle superbe accentuazioni de' carat- 
teri la divinazione psicologica assume una ga-* 
gliardia plastica singolare. 

Esaminando l'applicazione del metodo a tea* 
tro, non mi è permessa una scorreria tanto 
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retrospettiva; la polvere de' secoli non si può 
rimuoverla per uno studio tanto inevitabilmente 
contemporaneo, al quale io fendo. 

Qui bisogna limitare il numero delie osservar 
sioni, curando quelle che^ derivano dallo sgaard<» 
rapido e sicuro del palcoscenico, cui mira l'in- 
dole di questo lavoro. 

I progressivi convincimenti che T esperienza 
continua accumula e migliora ^ rivelando sottili 
legami e intimi nessi tra l'arte del teatro e quelle 
che interessano altre categorìe di artisti, condu- 
cono ad affermazioni nette, apparentemente sfis^ 
vorevoH all'adattamento completo della indagine 
p«cok>gica al lavorìo del drammaturgo. 

La domanda che sorge schietta è questa: È 
possibile, come il romanzo, anche un teatro 
d'idee? 

Un'^opera teatrale , infatti , deve considerarsi 
ne' principali fattori suoi; proporzionando i quaK 
lo scrittore ottiene il suo miglior risultata: ca- 
ratteri, ambiente, azione, dialogo. 

Gkiardiamoli sommariamente , con l'ajuto di 
un esame diretto. 



G. H. ScALiNGER — La psicologia a teatro. 
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Per chi segua alquanto là piega che va assu- 
mendo il romanzo del tempo nostro, dopo Bal- 
zac, Constant, Tolstoi, Bourget^ d'Annunzio, e 
gli altri, non è possibile negare che esso rap- 
presenti r opera moderna , nella quale r intro- 
missione di una psicologia sperimentale è attuata 
con fini più diretti e più indipendenti che altrove, 
n pensiero corre ad essa quando si vuole pro- 
vare la possibilità di un'opera d'arte fatta con 
criteri analisti. 

Nel romanzo , come oggi si ottiene con un 
preconcetto di selezione squisita, l'osservazione 
è più spontanea e più feconda; in esse le in- 
quietudini dell'anima sono comprese, fermate e 
scrutate, a misura che una circostanza nuova 
interviene nel corso degli eventi previsti o pro- 
vocati, per dare agio a quelle fasi di assumere 
un atte^iamento determinato. Quando l'esame 
su una di essa è compiuto — e il valore del 
romanzatore psicologo sta appunto nell'esaurire 
in questo studio tutta la fase che si presenta — 
l'artista è obbligato a ricorrere a una nuova 
spinta esteriore, che serva da causa determinante 
un successivo stadio dell'anima. Fino a quando 
questa causa non è giustificata, lo stadio acuto 
ha come una tregua ; sono oasi tranquille nella 
fitta selva delle investigazioni affaticate; la ge- 
nesi psicologica è un pretesto continuo perchè 
la sosta si avveri e il romanzatore, fino a quando 
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non abbia efficacemente giustificala la necessità 
della nuova causa, nella logica de' fatti, libera 
momentaneamente il suo soggetto dalla tenace 
osservazione, per poi ghermirlo ancora^ quando 
è costretto a riesaminare in esso V effetto che 
il nuovo evento ha prodotto. 

Nel dramma, il processo deve necessariamente 
esser diverso. 

Ogni nuova spinta a un differente atteggia- 
mento dello spirito non può rampollare che dalle 
condizioni stesse dell'azione, e il contatto di esse 
col personaggio dev'essere contìnuo, progressivo 
e immediato^ sì che il publico non smarrisca 
nella sua visione il carattere di esso, prevedendo 
perfino l'importanza che l'influenza del nuovo 
fatto potrà esercitare sul personaggio, del quale 
ha dovuto rapidamente intuire la varia sensibi- 
lità psichica. Giacché è impossibile avere lotta 
drammatica che non sia concentrata nelle con- 
scienze de' personaggi, avere una lotta che non 
sia sensibilizzata ne' caratteri sulla scena ; ma 
è indispensabile che la genesi psicologica sia 
breve e netta nel carattere teatrale. 

L'evoluzione non può assumere una giustifi- 
cazione graduale come nel romanzo; deve essere 
invece recisa e concentrata insieme, procedendo 
per vigorose e nitide determinazioni , che gli 
eventi del dramma devon suscitare e risolvere 
senza esuberanti e prolungate tensioni. 
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Non si deve oggi giurare assohitamente ptù 
nel Tecchio canone estetico^ qaello che prodap* 
mava come soltanto l'eccezione possa essere 
incarnata in un alto tipo di arte. 

L'eccezionalità non è più il carattere dell'arte 
nostra, che studia la vita e da questa trae le 
sue ispirazioni continue; come nella realtà attira, 
mercè lo studio e l'osservazione, l'artista. 

Ma quando il tipo, anche più comune, è fer- 
mato nello studio che ne £a l'artista, esso fini*- 
sce con l'assumere quel rilievo di apparente ee-^ 
cezionalità, che neHa vita d i^gge e che nel» 
r arte si determina. Perciò, se un tipo de' più 
ordinari deve trovare la sua incarnazione umana 
nel carattere teatrale, anzi è esso che s'insegue 
a preferenza, occorre che col suo studio speciale 
con una ferma e speciale individuazione , que- 
sto tipo assuma nella gagliardia delle linee onde 
l'artista lo contorna, vigóre di carattere. Ora è 
evidente che quando lo studio psicologico è acuto 
e penetrante come nel romanzo, una parte della 
mdividualità del personaggio si perde in quella 
dell'artista, che vi si sostituisce; giacché la serie 
di indagini per cui il carattere artistico si svi- 
luppa, è sempre un prodotto del temperamento 
dello scrittore, delle qualità intime di lui. Nel 
romanzo questa tra^>arente intromissione delle 
scrittore non solamente è tollerata, ma è talvolta 
invocata, poi che per essa l'impronta persona 
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dell'artista eleva l'opera d'arte, svelando il tem- 
peramento di Ini. Anzi, nel modo come H sao 
apprezzamento sugli avvenimenti procede, nella 
forma che acquista, ci stimola il fàscino di indo- 
vinare lo scrittore; ne' criteri onde quella inda- 
gine è guidata, noi lo ritroviamo in ogni pre- 
dikzione in virtù della quale egli esalta una 
condizione di spirito de' suoi personaggi a pre- 
ferenza di un'altra, ed esaurisce una fase a detri- 
mento forse di un'altra, che pure avrebbe meri* 
tato di interessare l'anima del personaggio^ ma 
che a lui è parsa trascurabile ; mentre uno scrit- 
tore di diversa indole avrebbe lumeggiata forse 
più efficacemente di quanto egli non abbia &tto. 

Di certo, un analista scrupoloso non lascia 
privi di esame quei movimenti di anima onde 
il personaggio è impossessato, sol perchè le sue 
tendenze lo conducono verso l'esame di una 
gradazione passionale diversa, anzi, più un tale 
esame è generale, più vivamente si espleta su 
ognuna di queste gradazioni , più il tempera- 
mento superiore si rivela dell' artista prezioso. 
Ma appunto le tendenze che prevalgcmo nello 
q>irìto di costui, fanno a lui sembrare più im- 
portanti quegli atteggiamenti psichici che meglio 
armonizzano con quelle tendenze, e quasi sot- 
traggono alla osservazione di lui quelli il cui 
hitimo valore sfugge a lui, inconsciamente. 

Anche una semplice descrizione, che comune- 
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mente si crede dovesse essere tutta una ripro- 
duzione obiettiva, obbedisce a queste tendenze 
speciali del temperamento, poi che — per ricor- 
dare una giusta considerazione di Bourget, che 
si estende fino all'obiettivismo flaubertiano — il 
paesaggio stesso arriva a noi attraverso le con- 
dizioni di spirito delio scrittore che lo ridipinge 
co' suoi colori, con quelli, cioè, che egli ha visti 
nella scena, e che risente della sensazione che 
in lui ha prodotto e che non é quella che avrem- 
mo avuta noi, direttamente, vedendola. Se non 
che, mi pare che la maggiore o minore inten* 
sita di tinte che assumerebbe il paesaggio nella 
nostra sensazione diretta, risponderebbe non ad 
altro che al grado più o meno vigoroso d' im- 
pressionabilità nostra: risponderebbe cioè a quello 
stadio subiettivo nel quale noi ci troveremmo 
al momento in cui quel paesaggio si svelasse 
agli occhi nostri. È per questa ragione che una 
medesima scena trova in due diversi artisti una 
diversa potenza di riproduzione; è per questa 
ragione che niuna riproduzione artistica è mai 
assolutamente obiettiva ; è per questa ragione 
che r obiettività assoluta non è determinabile 
mai, poiché ogni determinazione non è che un 
modo di valutazione speciale del nostro spirito. 
E quand'anche , talvolta , alcune circostanze 
esteriori dessero alla nostra valutazione i critei^ 
positivi per un apprezzamento di fenomeni, l'im- 
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magine che influisce sulla nostra sensazione per- 
marrebbe si ostinata che noi non ci deciderem-- 
mo ad immolarla, malgrado fossimo pienamente 
convinti della nozione positiva. 

Un'immagine non illanguidisce nel nostro ri- 
cordo che per opera di un'altra immagine più 
recisa e vigorosa, di un raziocinio giammai. 

Tutto il passato, che ha una parte sì grande 
nelle visioni poetiche, non diventa ricordo se 
non allo stato d'immagine: il fantasma artistico 
non ha mai un valore di ragionamento^ né come 
rimembranza né come vaticinio; la potenza fa- 
scinatrice della Poesia e della Musica sta appunto 
nel risvegliare nel nostro spirito l'eterea soavità 
d'un' immagine fuggente nel passato o nell' av-* 
venire di un'anima— rimembranza e sogno. 

Ora, nel romanzo, tutto ciò è logico; nel dram- 
ma teatrale non é nemmeno concepibile. Il carat- 
tere del personaggio é quale il drammaturgo 
vuole che il publico veda ; ma la visione deve 
parere quanto meno personale é possibile, perché 
deve armonizzarsi con la visione di un numero 
incalcolabile di ascoltatori, per raggiungere quella 
nota di universalità che lo fa parer vero. Quando 
noi, in conspetto di un carattere artisticamente 
reso, esclamiamo le sacramentali parole: come è 
vero!^ non è perché quel personaggio mostri la sua 
rassomiglianza con tale o tal' altra persona a noi 
nota; ma perché esso rassomiglia a un perso-^ 
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naggio indefinìbile che si nasconde tacitamente 
in noìt che, nella identica situazione psichica del 
personagtdo rappresentato, av^remmo pensato e 
agito come l'artista fa in quel niomento pensare 
ed agire il suo. Più la subiettività del dranma- 
turgo è di accordo con la nostra, più il perso* 
naggio risponde alla universalità obiettiva e a 
quella valutazione della nostra conscienza che 
noi crediamo sia la verità assoluta. 

L'appunto d'inverosimiglianza, che è il più 
comune e il più frequente onde il drammaturgo 
è perseguitato, deriva appunto da questa incon* 
seguita universalità del tipo. Con qual diritto 
si può rimproverare a un artista la mancanza 
di verità in un carattere da lui plasmato ? Chi 
è che ha il monopolio della verità e la cono- 
scenza completa di tutti i casi umani, di tutte 
le conscienze, di tutti i drammi dell'anima, per 
poter categorizzare il lavoro del drammatui^o 
tra' più o meno rispondenti alla realtà ? Esiste 
proprio una verità fuori di quella che noi ren- 
diamo sensibile a noi stessi? 

Noi possiamo soltanto domandare a lui che 
il suo studio non si esaurisca su di una ecce- 
zionalità e che il tipo resista al controllo di un 
documento umano , che ciascuno abbia avuto 
agio di notare nella vita da lui vissuta. 

Perchè il carattere teatrale serbi questa uni- 
versalità, il sacrificio che fa il drammaturgo della 
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sua personalità deve essere completo o quasi; 
ora più egli discende nello spirito del suo per- 
sonaggio per sperimentarne le fasi, più lo viri- 
fica con l'impronta di sé, più gli imprime invo- 
lontariamente una parte del suo individuo. La 
sostituzione più o meno parziale diventa inevi- 
tabile per quanto più il carattere è studiato ; e 
così l'intervento dell'esame psicologico non av- 
viene dhe a detrimento della determinazione del 
carattere. 

E un' altra osservazione qui sorge contro il 
diritto che potrebbe avere il drammaturgo a pe- 
netrare con assoluta implacabilità psicologica 
nell'anima del personaggio. 

Quando la sua analisi fosse spinta alla cru- 
deltà dell'anatomista, egli verrebbe a paralizzare 
nel suo soggetto ogni successiva evoluzione. £ 
impossibile scovrire tutte le latebre dì esso, sen- 
za interrompere 1' azione delle sue facoltà mo- 
trici, senza recidere i fili della sua energia e le 
correnti del suo moto. L'analista immobilizza il 
personaggio e procede ne' suoi saggi con pro- 
gressive riprove, mercè una serie di esperimenti 
di cui ciascuno è ottenuto con un diverso con- 
tatto; il metodo de' chimici non è differente; 
dato talune qualità degli elementi che costitui- 
scono un carattere, talune risultanze sono ine- 
vitabili. Una tale vivisezione e una tale progres- 
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sione di saggi sono inattuabili nel personaggio 
teatrale. 

Questo deve, per necessità ìnsita alla sua esi-* 
stenza, progredire e immolare ogni altro impulso 
all'azione di cui è parte e che di esso è parte. 
Una conscienza immobile non è drammatica più, 
per quanto alte e filosofiche sieno le cause che 
lo arrestino nel suo sviluppo. 

Questo è il dissidio capitale tra lo studio del 
romanzatore d* analisi e il drammaturgo , e gli 
altri tutti si potrebbero raggruppare in questo 
solo, che è il maggiore ; perchè quando si è con- 
centrata ne' soli fattori di cui è costituita Topera 
teatrale la più aspra delle difficoltà, è ozioso anche 
discutere le altre. 

Infatti, nel dramma vibra una passione, anzi 
un conflitto di passioni; ma quale è il mezzo per 
cui Fautore potrebbe dimostrarlo fuori de' per- 
sonaggi che le posseggono? 

Nel dramma entra 1' ambiente : ma di quali 
mezzi l'autore deve servirsi per dipingerlo, se non 
mostrando i personaggi che lo costituiscono ? Il 
dramma ha un linguaggio , ma quale che non sia 
quello che i personaggi adoperano? 

Ecco come tutto il problema si condensa nel 
compito di plasmare un personaggio che sembri 
un uomo vivo e che risponda a questo complesso 
di elementi che devono funzionare non libera* 
mente in esso , ma in proporzione del valore di 
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ciascuno di quegli elementi onde è fatta la sua 
esistenza artistica. 

Dove sono qui le risorse del poeta lirico che 
interroga liberamente la conscienza propria e libe- 
ramente quella degli altri, che parla con le ombre 
e apostrofa l'avvenire e riproduce il passato e 
ravviva i secoli sepolti, e si aderge ne' sogni della 
fantasia? Dove son qui i magisteri del poeta 
epico che narra e ridipinge, facendo passar ne' 
quadri smaglianti le passioni onde fa vibrare i 
suoi eroi, nelle esaltazioni e nelle malinconie del 
proprio spirito e eh' egli scambia con quelle di 
essi? E dove l'assoluta e piena libertà del roman- 
zatore pel quale tempo, spazio, ambiente, uomini, 
eventi trovano una riproduzione non. di altra leg- 
ge schiava, se non di quella che regola le facoltà 
pensanti dello scrittore? 

Qui invece il dissidio s'impone. 

Il metodo psicologico è tutto fondato suU' a- 
nalisi; il dramma è tutto fondato sull'azione; il 
metodo psicologico suppone un continuo, sottile, 
ostinato commento di una fase del cuore umano; 
il dramma teatrale è la rapida rappresentazione 
d'un brano interessante e contrastato della vita; 
nell'uno si deve discutere e sezionare, nell' altro 
si deve riprodurre soltanto e condensare in 
una crisi la lotta d'una esistenza, impegnata in 
un avvenimento in evoluzione; il primo è tutto 
nella prenetrazione, il secondo non si rivela che 
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in uoa forma di sìntesi, perchè l'effetto inevita- 
bile dell'opera teatrale è un prodotto dell'impres* 
sione; non già dell'esame. 



Ma, a favorire l'infiltramento del lavorio psi- 
cologico nel teatro, il movimento dell'arte tqq^ 
deraa ha, modificando il metodo, mutate le sor- 
genti d'ispirazione. 

Ho accennato nel capitolo precedente a talune 
transformazioni fatali, aggiungo che il comedio- 
grafo ha adottato anche egli il metodo di con- 
siderare la realtà secondo le nuove tendenze a 
valutar la vita ; ha projettato in maniera diffe- 
rente da quella che prima avrebbe adottata, il rag- 
gio della sua osservazione. 

Il solo intreccio, infatti, la sola favola, il solo 
inseguirsi degli avvenimenti oggi non bastano 
più. Anzitutto gli scrittori, assorbiti in un altro 
metodo di guardar la vita, non saprebbero in* 
ventarli. 

Per accompagnare tutto lo svolgersi d'una con- 
scienza a traverso la catena de'fatti umani, oc- 
correrebbero oggi volumi incommensurabili, se 
si volessero adottare i metodi nuovi. Nella vita 
si cerca un periodo, nella conscienza un atteggia- 
mento , entrambi connaturati nel loro scambio 
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tracciare il corso, essi cercano il modo onde k> 
spirito de' personaggi l'apprese, ne subì l'injQoen-» 
ZR, ne accolse le complicazioni. Quando oggi si 
pensa a un carattere, non si pensa di delinearlo 
nella sua interezza; ma nel momento speciale in 
cui esso subisce il contatto di un avvenimento 
esteriore che sia drammaticamente interessante 
al suo svilupparsi. Il ca$o^ intomo a cui si acu- 
tizzano tutti gli stimoli dell'osservazione e in cui 
convergono le facoltà dell'analisi e per cui si 
addestrano quelle della rappresentazione, non è 
che l'oggetto di questo processo di duplice rein- 
tegrazione. 

Oggi il carattere si scovre in questo determi* 
nato conflitto di forze e lo studio dell'ambiente 
si proporziona alle necessità imposte da questo 
criterio, sì che non si coglie di esso che quanto 
utilmente fecondi e giustifichi il fenomeno psi- 
chico che si vuol vivificare, raddoppiando così il 
sentimento della realtà. C'è una patologia anche 
per le anime, e anche i psicologi giustificana la 
ricerca del caso. 

UAdoIphe di Constant è un caso, così inteso 
e lumeggiato; e Anna Karenine è un intreccio 
di casi; e un caso rappresentano: Una Sonata 
a Kreutzer, Fanny, Mensonges, U innocente, Uh 
cceur de femme, Fort comme la mort, Oruel enigme, 
Giovanni Episcopo e tutti i più importanti e sen- 
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sazionàli esemplari del romanzo moderno, per non 
accennare che a questa forma complessa di let- 
teratura , in cui r equilìbrio tra il pensatore e 
l'artista è stato tanto squisitamente dimostrato. 

Anche nell'opera teatrale, in cui l'azione deve 
essere assorbente, il dramma non è sorpreso e 
studiato che nel suo urto psicologico, non sol- 
tanto nelle fasi esteriori. A questo modo, tutto 
il repertorio esaurito può essere rifatto; perchè, 
non potendo più inventare, i novelli artisti pos- 
sono notomizzare, sempre che la genialità sappia 
ricordare che, in questo minuto travaglio, l'artista 
non è scomparso. 

Vinti dal realismo di quel travaglio e abba- 
gliati da quella indispensabile genialità di rap- 
presentazione, che non avreste ritrovato in voi 
stessi se vi foste accinti a studiare senza Tajuto 
dell'artista una situazione, voi perdonate a costui 
tutto quello che egli non vi ha raccontato in 
cambio dell' emozione onde avete vibrato , in 
cambio della verità profonda onde egli ha saputo 
dominarvi. 

Però l'errore di taluni fra essi è nella intol- 
leranza del metodo, nella fiducia che essi nutrono, 
illimitata, in esso e in tutte le applicazioni fa- 
coltative a qualunque genere artistico. 

È r effetto de' fidenti primi entusiasmi , che 
condensano le prime inevitabili ribellioni. 
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Vi ha, infatti, chi crede che tutti gli assiomi del 
sistema siano impunemente trasportabili innanzi 
a' lumi della ribalta ; chi ha sognato che tutto 
il paziente mosaico delle osservazioni preziose 
resista all' ammirazione de' mille differentissimi 
temperamenti raccolti per caso in una sala da 
teatro, e che quel faticoso lavorìo capace d'in- 
teressare il singolo lettore di una raccolta di 
aforismi pessimisti sia tutto degno dell'attenzione, 
spesso occasionale^ di un publico formato in 
gran parte di gente che compra tanto di buon 
umore per quanto ne occorra alla consentita sua 
distrazione serale. Coloro che, per sottrarsi a 
una tale conclusione, negano la limitazione, si 
ingannano, perchè il publico è un coefficiente 
della rappresentazione, e l'abolizione mentale del 
publico a teatro è una fisima, egoistica quanto 
quella dell'infelice re di Baviera. Chi scrive pel 
teatro è trascinato, dall'essenza stessa del lavorìo 
nel quale penetra, a pensare a una platea; come 
chi scrive un libro è carezzato, durante tutta 
l'opera, dalla lusinga di rivolgersi a un lettore. 
Anzi, questa specie di lavori implica un mentale 
esperimento anticipato dell'effetto che l'opera è 
destinata a produrre: il concetto dell'ottica tea- 
trale, come r immaginazione scenica, è nella in- 
fallibilità di questo esperimento preventivo. 

Niente di più pericoloso che credere all'acces- 
sibilità di tutti i problemi psichici , a teatro; 
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perchè i più complicati, quelli che devono sog- 
giacere a una notomia tormentatrice, serpeggiante 
su d'una trama sottile di ricerche, di raffronti, 
di analogie, di raziocini e di riprove, si ribellano 
alla forma dialogata , che è la sola possibile e 
attuabile in un lavoro scritto per la scena. 

Nel romanzo si ha il diritto dì trasportare fi 
lettore a traverso questo pericoloso e ingegnoso 
labirinto, se in premio di tale raffinamento sot- 
tile di sensibilità è l'esaurimento di una intricata 
situazione dello spirito. Il letterato moderno, che 
cela insidiosamente un psicologo nel suo invo- 
lucro, trova in questa piccola vittoria il più alto 
tripudio e il gaudio più insperato. 

Nel teatro, invece, un letterato che tanto ìSbt^ 
ramente si credesse arbitro dell'arte sua, riusci- 
rebbe a un risultato negativo, del quale nessun 
publico lo assolverebbe, nemmeno quello che 
gusta, acutamente, leggendoli. Una sonata a 
KretUzer e II discepolo. 

A parte l'impossibilità di tutto ottenere da 
quelle finzioni animate, che sono i caratteri della 
scena , il letterato troverebbe il suo maggiore 
ostacolo nella forma. 

Quanto il monologo di Posdnicheff^ nel racconto 
di Tolstoi, sarebbe disastroso, pronunziato sul pid- 
coscenico; quanto un monologo stupendo di Ga- 
briele d'Annunzio e un dialogo cesellato tanto 
squisitamente come nel Piacere o uélYInnccenée^ 
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sarebbero inaccettabili, se detti da due personaggi 
sulla scena! 

Perchè gli interlocutori del teatro devono sot- 
tostare a un criterio speciale, acciò il loro dialogo 
sembri possibile. Voi e i vostri amici vi doman- 
date durante la vostra giornata tante cose indiflfe- 
renti e ve ne rispondete tante altre inutili, che non 
potrebbero ripetere due personaggi , i quali non 
hanno altro pretesto a comparire sul palcosce- 
nico se non quello di essere interessati all'azione e 
di esserle utili. Il loro incontro, che sembra for- 
tuito, è invece sagacemente preparato, e lo scam- 
bio delle loro parole in tanto è ascoltabile, in 
quanto ha un'influenza più o meno decisiva 
sull'andamento dell'azione. Quindi ciò che è tas- 
sativamente vero neir espletamento de' bisogni 
della vita quotidiana, può divenire nojosamente 
ozioso sulla scena. Ora, è chiaro, che tutte le 
frasi che i personaggi teatrali si dicono non pos- 
sono avere che un valore di verità relativa, sot- 
tomessa al fatto che essi son chiamati a svilup- 
pare, a commentare, a chiarire. Ogni parola ha 
la sua ragione, ogni esclamazione il suo perchè, 
ogni pausa il suo scopo, e da quell'intreccio di 
parole, voi traete un convincimento nuovo sulla 
fase in cui entra l'azione, e per esso siete messi 
a parte di un avvenimento che, fino a quell'istante, 
avevate forse ignorato, o vagamente conosciuto. 

G. M. ScALiNGER. — La psicologia a teatro. 4 
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Il comediografo deve soggiacere alla legge 
che sommetle l'osservazione a un criterio re- 
strittivo. Ed ecco perchè colui che è abituato a 
un più largo orizzonte de' fatti rappresentabili e 
descrivibili, si trova maledettamente impacciato 
nell'attuar quella legge , di cui il publico è il 
primo a esigere Tosservanza. Perciò, in Daudet, 
anche quando egli sa impressionarci col terz'atto 
di Lotta per la vita, si sente l'artista abituato 
alle vedute più larghe, quasi straripanti da' limiti 
del palcoscenico. E non parlo di Zola, che, nella 
Renata, ha ottenuto un risultato addirittura ri- 
calcitrante a quel tale naturalismo, che egli ha 
applicato al teatro solamente in un volume di 
aspra e intollerante crìtica obiettiva, quale è il 
suo Naturalisme au théàtre. 

Si comprende facilmente come la determina- 
zione del carattere si rifletta su quella del dialogo. 
In nessun' altra specie di lavori artistici, l'affi- 
nità tra' il contenuto e la forma del lavoro teatrale 
deve essere tanto serrata, rapida, breve; deve 
obbedire più direttamente a un'efficace espres- 
sione del pensiero: il pensiero stesso deve subire 
una concentraziouQ speciale e esser tutto com- 
presso nella forma trovata. La forma perciò è 
di una capitale importanza nel lavoro scenico, e 
in essa è già per una metà riposto il segreto 
della fortuna ; perchè l'ascoltatore, non avendo 
altro mezzo per valutare il pensiero che quello 
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immediato dell'udito, deve far uso inevitabilmente 
di una critica speciale che una speciale e anche 
talvolta fallace trasmissione risveglia; quindi per 
tanto giudica il pensiero, per quanto la forma e 
il mezzo adoperato glielo rivelano. La disamina 
attenta, il ritorno su ciò che non si è compreso 
alla prima, l'esposizione stessa della frase sotto 
gli occhi di un lettore, la quale par si dispieghi così 
in una maniera plastica sotto l'esame di lui, sono 
vantaggi negati al drammaturgo, che nella udi- 
zione altrui, unicamente, ha il mezzo naturale ed 
insito al giudizio che chiede: col suo dramma 
stampato e così publicato, egli rinunzia al ca- 
rattere peculiare della sua missione artistica, che 
è quella della rappresentazione. 

In questa preoccupazione per la forma , il 
drammaturgo deve badare anzitutto al carattere 
del suo dialogo. Un personaggio non è soltanto 
un carattere per il modo come egli pensa, ma 
per quello ond'egli parla; siccome è parlando 
che esso si determina e in esso si delinea l'a- 
zione, il valore caratteristico del dialogo è per 
il drammaturgo una delle maggiori responsabilità. 
Architettare un dialogo non significa far parlare 
due personaggi , significa rendere plastica una 
parte dell'azione: la lotta de' caratteri non ha 
un modo diverso per divenire sensibile; le si- 
tuazioni non si esplicano che ne'dialoghi, e non 
altrimenti procede l' azione nell' anima de' per- 
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sonaggi, non altrimenti vive, non altrimenti il 
publico la intende , la segue , si appassiona a' 
tipi di cui essa s'impossessa e che in essa si 
completano. 

G è dunque una psicologia del dialogo, co- 
me c'è una psicologia delle crisi, quella che, al 
dire del Bourget, i drammaturghi adottano per 
istinto. 

Forse anche per istinto; ma gli stessi dram- 
maturghi la provocano e altro non cercano, tes- 
sendo la trama psicologica del loro dramma e 
facendone la salda base del loro lavoro. Di certo, 
la preoccupazione maggiore per uno scrittore 
di comèdie e di drammi, è il disegno preciso de' 
suoi personaggi, il contomo morale di essi, ac- 
ciò questi possano produrre quella determinata 
crisi drammatica alla quale hanno aspirato. Tro- 
vare la plastica più rilevante, più gagliarda con 
l'impiego de' mezzi più semplici e la forma più 
intensa, per modo che nella sobrietà sia il co- 
lore e nella densità la chiarezza, è un dono che 
appartiene all'istinto del comediografo. Se si ha 
il dono del teatro, la psicologia delle crisi è il 
tormento continuo del drammaturgo; forse quella 
del dialogo è più inconsciente, giacché la costru- 
zione scenica è quella che il drammaturgo ve- 
de prima ancora di aver completato l'argomen- 
to ; anzi il senso di proporzione lo guida per quel 
completamento che obbedisce a un'intima e mi- 
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steriosa ragione dì euritmia; non altrimenti un 
pittore sceglierebbe il posto da cui ritrarre Tim- 
magine che lo ha colpito, né gli si domanderebbe 
mai la ragione di quella preferenza topografica, 
se in essa è sottintesa una geniale attrazione di 
armonia e di sentimento. 

Qualcuna delle cose dette farebbe supporre che 
la influenza assolutamente psicologica fosse poco 
conciliabile con Y indole del lavoro teatrale , se 
caratteri e dialoghi si mostrano così poco docili 
a sostenere l'intervento di un'acuta indagine, lun- 
ga, penetrante, notomista, come quella che fanno 
i psicologi. 

Ciò, peraltro, non suppone una semi-dimostra- 
zione della inferiorità della forma drammatica, 
sol perchè deve questa sottostare a limitazioni 
speciali. Quelle che apparentemente si credono 
limitazioni, non appaion tali che considerate alla 
stregua di altre forme di arte, per le quali il 
controllo della verità è meno diretto e men se- 
vero sul metodo e sullo svolgimento. Ma ciò che 
pochi pensano, ingannati dal dominio di talune 
leggi di tecnica che restringe e disciplina gVim- 
pulsi degli artisti straripanti, non sente di certo 
il vero e legittimo giudice — il publico, il quale 
nella drammatica trova una più impressionante 
riproduzione delle lotte umane. 

Anzi, avviene questo fenomeno nel teatro, più 
che nelle altre forme letterarie: il publico pre- 
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ferisce valutare e gustare la vita nella sensa- 
zione che riceve dall' opera teatrale , anzi che 
ne' casi che la vita gli fornisce, realmente, inte- 
ressandolo ad essa. Questo fenomeno, mentre 
accompagna una tendenza fantastica, che si com- 
piace di scambiare l'inganno con la realtà, acu- 
tizzando il sentimento della bellezza e preferendolo 
nell'arte, ove lo trova ridotto a uno stato di 
purificazione , segna un risultato vittorioso del 
drammaturgo, il quale può quasi perfezionare la 
visione della vita, facendola passare nella visione 
sua, a traverso una preziosa selezione estetica. 
Ogni arte ha la tecnica adeguata al suo mezzo, 
ogni forma di arte ha la sua tecnica nel mede- 
simo mezzo; quella della drammatica, tenuto 
conto dell'apparente facilità di impiego, è anche 
più speciale per l' indole eccezionale dell' opera 
e per la necessità del suo effetto immediato sulla 
valutazione sensoria del suo publico: per essa 
esiste un criterio di misura differente, una legge 
di proporzione singolare, una previsione del grado 
delle sensazioni e della penetrabilità dell'emo- 
zione, difficilissima. Questo metodo non s'impara, 
si comincia col possederlo ; possedendolo si raf- 
fina; ignorandolo si continua e si finisce per 
ignorarlo sempre. O si è commediografo, o non 
si è mai — come dice gajamente Alessandro 
Dumas. 
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Di quale studio psicologico possa servirsi il 
drammaturgo, se non vuole sfidare l'insuccesso 
di colui che, dopo avere faticosamente conqui- 
stato il publico durante la rappresentazione, se 
lo lascia sfuggire nelle conclusioni delle sue come- 
die, perchè non è una crisi che egli ha riprodotto, 
ma soltanto un episodio normale della vita? 

Il problema è qui. Nessuno sospetterà che lo 
studio psicologico non sia indispensabile come 
è indispensabile l'interesse nella situazione, l'e- 
voluzione nel personaggio, la progressione negli 
avvenimenti che devono assolutamente isvolgersi 
in conspetto del publico. 

Innestare l'azione e l'esame, lo. svolgimento e 
l'inchiesta , l' avvenimento e l' indagine. È così 
soltanto che può tradursi anche nell'esplicazione 
dell'arte a teatro l' irrefrenabile tendenza che la 
letteratura contemporanea ha per l'analisi d'ogni 
molecola del cuore umano. 

Non basta dunque ideare un carattere vero, 
anche sorpreso con flagrante certezza nella vita 
vissuta, anche tratto dalla quotidiana osserva- 
zione. Bisogna che questo carattere si trovi in- 
teressato in una serie di avvenimenti che formano 
l'argomento della comedia. Il personaggio , al 
contatto di questa azione che deve da per sé 
stessa avere il potere di farvi partecipare inti- 
mamente lo spettatore, è costretto a subire talune 
transformazioni , secondo la sua indole, la sua 
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educazione, il suo stato, Teredità, secondo tutto 
ciò di cui egli porta in sé i germi indistruttibili. 
Tutti questi coefficienti del suo essere determinano 
un indirizzo speciale e individuale, a cui quel per- 
sonaggio non può sfuggire; e allora gli eventi 
dell'esistenza che esso traversa sulla scena de- 
vono riflettersi nella sua cònscienza, si da imporre 
al drammaturgo lo studio deir unica soluzione 
psichica che i fatti devono trovare in quel per- 
sonaggio così concepito e delineato. 

Il lavorìo è tutto recondito; è tutto sottinteso. 
Egli può appena in qualche monologo, confes- 
sare la tenzone dell'animo suo, al conspetto di 
una mutata complicazione dell' intreccio; può 
nelle brevi rivelazioni consentite dall' incedente 
rapidità del dialogo, dire ciò che egli pensa della 
sua stessa sensazione. 

Ma questo auto-commento non può essere che 
momentaneo, altrimenti la dissertazione prende 
il posto dell'azione, in un pericoloso ristagno 
dell'interesse. 

Al certo, nulla sarebbe più facile per rivelare 
al publico lo stadio d' animo che in un perso- 
naggio è succeduto al precedente, che un'auto- 
confessione, di quelle onde abbondavano i vec- 
chi lavori ; un psicologo ostinato , foderato di 
drammaturgo, potrebbe forse proclamarsi meno 
restio a questo espediente di quanto non faccia un 
comediografo vero, il quale avesse sviluppato il 
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senso della teatralità e secura Tesperienza della 
prova; giacché il psicologo è troppo attratto dalla 
forma meditativa del monologo , è troppo atti- 
rato dal fascino di ridurre la interposizione di 
un altro personaggio tra il publico e. sé stesso, 
per immolare alle esigenze teatrali questa pre- 
dilezione si radicata ne' pensatori. Il sistema del 
monologo a teatro comincia a divenire incompa- 
tibile con la verità, quasi il soliloquio non fosse 
pure un'abitudine dello spirito in preda alle ec- 
citazioni, anzi che un saggio di assoluta invero- 
simiglianza. 

■ Malgrado l'attenuante, oggi non si vuol transi- 
gere con questa lieve finzione per rappresentare 
un momento de' più comuni, quale é quello della 
riflessione; ma, siccome il prodotto di questa de- 
ve più trasparire che dichiararsi , e siccome la 
giustificazione del monologo è forse più recon- 
dita che immediata, la severa condanna contro 
l'abusato espediente non é del tutto ingiusta. 

La concessione, d'altronde, renderebbe troppo 
facile al comediografo il suo lusso di psicologo, 
sopratutto perchè non è il commento del per- 
sonaggio nella sua stessa situazione che c'inte- 
ressa, è il commento nostro sulla situazione che 
esso ci svela, la quale cosa é ben differente, per- 
chè sposta la sede del lavorio psicologico. 

L'esperienza, dunque, e l'esame ci dimostrano 
come a teatro sìa necessario un terzo elemento. 
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un elemento conciliativo , quello che qualcuno 
tenta oggi, errando forse ancora nella propor- 
zione. 

Tra Fazione , che tutto assorbirebbe nel suo 
moto, e la indagine che tutto paralizzerebbe 
nelle sue sottigliezze, occorre un temperamento 
che renda il connubio meno ibrido di quanto 
possa parere. 

Il segreto della teatralità, in un'opera moder- 
na, è tutto in questa formula ; la qualità della 
prova, la rapidità indispensabile del procedimento, 
la compattezza dell'opera, la istantaneità dall'im- 
pressione^ la necessità di commuovere o di esi- 
larare giustificano eloquentemente la necessità 
del connubio. 

Il nodo della questione sta nell'adottare una 
psicologia, la quale non discuta il sentimento del 
personaggio , ma che s'imponga con 1' evidenza 
di ciò che sìa stato di già tacitamente discusso. 

Il romanzatone e il poeta si ribellerebbero a 
questa crudele necessità; il comediografo, che ne 
comprende il valore, bisogna che proporzioni ad 
essa la sua attività, e questa indirizzi in ma- 
niera che la realizzi. Egli deve ridurre la sua 
azione a preparare la sensazione del personaggio, 
a fissarne cioè le cause mercè le quali il feno- 
meno si ottenga e si sviluppi; le cause bisogna 
che abbiano un valore psichico relativo a quello 
che la sua influenza deve esercitare ; il carattere 
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a sua volta, deve essere così netto nelle sue ten- 
denze e nella sua peculiarità, da non lasciare nes- 
sun dubbio sull'azione che si andrà sviluppando, 
allor che il contatto della sua psiche con la causa 
esteriore sarà avvenuto e la crisi si sarà deter- 
minata. In questa preparazione abile e preveg- 
gente, il lavorìo psicologico del drammaturgo può 
e deve essere profondo e inesorabile, come quello 
degli altri indagatori di movimenti di anime^ ma 
il risultato della sua ricerca non deve influire 
che indirettamente sulF animo del personaggio, 
agendo cioè sulla causa che lo muove, non sul 
moto stesso. 

La diflferenza è sottile, ed è degna di nota, 
perchè mi pare che in essa sia il nocciolo, the 
rub, come dice Amleto. 

Una psicologia diretta è nociva, e molta parte 
delle cose dette finora serve a questa dimostra- 
zione; il suo svolgersi deve essere così recondito 
e misterioso da non farla accettare che come psi- 
cologia di riflesso, cioè psicologia di genesi e 
psicologia di risultato, che son le sole e le vere, 
le quali muovano ed evolvano il personaggio. 

Una fissa come la passione comincia, l'altra 
espone gli effetti a cui il moto di essa l'ha con- 
dotta: gli stadi intermedi non possono avere che 
una espressione concisa e rapida. In questa conci- 
sione l'autore deve farli quasi indovinare, tanto 
trasparente deve rendere l'evoluzione, ma accom- 
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pagnare tutte le movenze della vita interiore non 
può. L'evoluzione diventa un sottinteso, lucido 
e preciso, affidato alla penetrazione dell'ascol- 
tatore. 

Non è quindi il personaggio che analizza se 
stesso, come ne' frequenti monologhi amletiani, 
come in molte confessioni d'interlocutori ingenui, 
come spesso il romanzo fa quando è tutto con- 
densato in un solo monologo , e in cui il pro- 
tagonista non è che l'autore. Quando si parla 
di analisi a teatro, non è a personaggi filosofi 
che si allude; anche questi hanno esaurita la 
loro missione , tante volte son serviti a intro- 
mettere furtivamente l'autore tra'personaggi del 
dramma, a farlo direttamente comunicare col pu- 
blico, come un oratore dalla sua cattedra. 

Quante volte non hanno essi parlato il pene- 
trante e paradossatico linguaggio di Alessandro 
Dumas ; quante altre non han personificato la 
tesi e hanno assunto una vera e propria mis- 
sione di avvocati e di accusatori; e ancora oggi, 
nelle inimitabili esorbitanze ibseniane; quanti 
personaggi non si prestano gentilmente a rap- 
presentare il problema? 

Il compito sarebbe di molto spianato al come- 
diografo, se egli potesse liberamente infiorare le 
labbra de'suoi protagonisti di tutte le raffinatezze 
critiche e di tutte le risultanze psicologiche che 
egli avesse scoverte. 
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Tra rauto-commento, e il commento indiretto, 
il comediografo esaurirebbe molto comodamente 
il suo compito di psicologo economico. Non è 
così che s'intende, non è così che si vuole. 

Il personaggio in teatro deve essere immune 
di apprezzamento personale: quello che egli sia 
devongli altri vedere, non egli confessare: come 
tale sia divenuto , devon gli altri comprendere, 
non egli spiegare : è tutto un sottinteso che deve 
balenare alla comprensione dello spettatore, è un 
sostrato di psicologia nel quale il personaggio si 
commenta senza saperlo, e della cui forza egli dà 
un continuo esperimento nel moto della scena. 
Movendosi, parlando, agendo, esso non può che 
obbedire a quella forza occulta che Y autore ha 
tutta accumulata neirìnterno di esso; come un si- 
stema di orologeria nella piccola cassa d'oro, niente 
si muove su di questa che l'ingegnoso meccanico 
non abbia pensato e voluto, nessun altro moto 
voi potete attendervi di cui non sia già preparato 
l'impulso tra quegli ingranaggi , e tutto avviene 
nel momento che il meccanico ha previsto e con 
quella precisione ch'egli ha voluto. 

Il drammaturgo nobilita il suo antico mestiere 
di burattinaio, e la psicologia muove oggi i suoi 
fili... Fili invisibili; diramantisi da uno spirito 
e da un pensiero che portano il risultato di uno 
studio ampio e di una osservazione fervida. Il pu- 
blico attonito che guarda, sa che la voce de'per- 
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sonaggì non esce dal legno e dalla stoppa onde 
quéi pugnaci eroi son costruiti; sa che in essa 
oscillano le corde di un' altra voce che tutte le 
altre modula e piega nell'accento della passione; 
ma sorvola su questo presupposto, per attribuire 
la voce flebile alla giovane sentimentale e quella 
grave al cupo tiranno della tragedia. 

Della misteriosa psicologia che anima le pas- 
sioni di ciascun personaggio non differente è 
Tefifetto, né differente dev'essere; è nel risultato 
a cui il publico deve credere. Quando questi sa 
da quali forze e da quali impieghi derivi, apre 
per suo conto una nuova indagine sulla giusti- 
ficazione psichica del personaggio, contempora- 
neamente a quella che il drammaturgo rivela di 
avere aperta sopra di essi. Questo risultato do- 
vuto a un impiego di forze tutto intuitivo , è 
regolato da un senso di secreta p»revisione della 
penetrabilità dello spettatore; giacché, misurando 
il grado della percezione di lui, il drammaturgo 
inconsciamente prevede lo stadio intellettivo e 
sensivo corrispondente al grado dell'impressione 
prodotta. Ora questa previsione non é determi- 
nata dalla qualità del publico, ma dal graduale 
valore delle sensazioni precedentemente provo- 
cate dalla sagace preparazione del drammaturgo. 

Al certo, più acuta è stata la preparazione, 
più sicuro è il risultato che il publico vede; 
meglio confortata da elucubrazioni profonde, da 
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esperimenti precisi, da investigazioni sottili è 
stata r inchiesta , più impressionante è il pro- 
dotto che dalla crisi scenica il publico appren- 
de. Chi oserebbe dimostrare che nella profonda 
inchiesta su' tanti turbamenti di un'anima non 
possa annidarsi Spinoza in persona ? 

Chi è che nega quindi al teatro T onore di 
farsi servire dal più alto e dal più rigoroso de' 
psicologi? L' inconseguibile starebbe nel conci- 
liare questo filosofo con l'artista che indispen- 
sabilmente deve completare l'opera di lui: com- 
penetrare in una stessa ed alta collaborazione 
Shakspeare e Spinoza.... per esempio ; ma che 
la genesi psicologica di ogni situazione possa 
essere fissata e studiata con criteri men che 
seri e profondi; è un errore degno di una crìtica 
superficiale e di un osservatore leggiero. 

Se non che, la sensazione che il personaggio ha 
subito, per opera della sapiente preparazione e 
che non si discute dal personaggio, il dramma- 
turgo deve fornire di una tale intensità, impri- 
mendole un vigore tanto incedente, da stimolare 
nello spettatore 11 desiderio di una indagine in- 
diretta. 

E così, mentre il personaggio, nel quale, mercè 
un complesso di emozioni psichiche, è penetrato 
il dramma, sviluppa le sue energie, non immo- 
landosi ad alcuna vivisezione ; il publico inizia 
per suo conto un' inchiesta sul cammino delle 



Digitized by 



Google 



64 LA PSICOLOGIA A TEATRO 

passioni nel personaggio, e indaga, interessan- 
dosi, quello che già lo scrittore profondamente 
,ha investigato. 

Ouesto spontaneo spostamento, mercè il quale 
un' analisi cominciata acutamente neirìntelletto 
di un artista, passa e si completa nel publico 
pel solo effetto di una trasmissione sensazio- 
nale, è il vittorioso risultato nel quale un poeta 
drammatico possa sperare. Tutto il segreto della 
commozione teatrale si trova inviluppato in que- 
sta speranza, tutte le forme del contagio nella 
folla si rannodano alla gradazione di questa nuova 
psicologia. Quando l'autore ha saputo ottenere 
che il suo studio si continui da ciascuno di 
quei ragionatori inconsci onde è fatto il publico, 
la suggestione del suo talento ha avuto una 
consacrazione trionfale. 

Ma perchè lo spettatore possa impossessarsi, 
a traverso V azione, di tutte le movenze -dello 
spirito de' personaggi; perchè possa commen- 
tare il sottinteso travaglio psichico del dram- 
maturgo, bisogna che lo studio della genesi pas- 
sionale sia profondamente, acutamente esaurito. 
Un solo dubbio che traversi la corrente di par- 
tecipazione dello spettatore, una sola saldatura 
spezzata nella catena delle giustificazioni psichi- 
che , e il tacito commento s'oscura e il fluido 
trasmissore si spezza, i fili si recidono come se 
bruscamente un interruttore li avesse infi-anti. 
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Quando 1' equilibrio è costante anche neir au- 
mento delle forze che l'ottengono, il vero psico- 
logo è indubbiamente il drammaturgo , perchè 
è lui che ha preveduto e preinteso quello che gli 
spettatori vedono e intendono ; ma , viceversa, 
il psicologo che controlla e sperimenta è il pu- 
blico , il quale guarda e ascolta e giudica per- 
sonaggi che lo scrittore ha fatto tali; eppure li 
studia, li osserva, li scopre, come prima di lui 
lo scrittore ha studiato, ha osservato, ha scoverto. 

Dunque, il movimento graduale e transforma- 
tore di un carattere può solo essere espresso 
come risultato, non già con una paziente, lunga, 
minuta esposizione. 

È Tascoltatore che si assume il lavorio d'intuire 
la causa di quella evoluzione psichica, perchè 
la giustifica col temperamento del personaggio 
e con tutte le cause che lo scrittore ha scelta 
per plasmare a quel modo e non altrimenti, il 
suo eroe teatrale. 

Ma le cause possono essere intuite a patto 
che l'artista le abbia sapientemente scelte e ge- 
nialmente intromesse tra gli elementi dell'azione. 

A questo studio faticoso, continuo, costante, 
è sottoposta la stessa azione che tanto giusta- 
mente si cerca a teatro. Perchè un'azione non 
si esplica indipendentemente da' personaggi che 
vi partecipano. Un fatto umano qualsiasi non 
assume uno svolgimento diverso da quello che 

G . M . ScALiNGBR — La psicologia a teatro. b 
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gli individui interessati ad esso, inconsciamente 
gli imprimono. E così Y azione, o più comune- 
mente Targomento, o più comunemente la fa- 
vola, non è che il prodotto di un'influenza che 
i personaggi esercitano sulF apprezzamento de' 
fatti onde il dramma s'imposta e si spiega. Per- 
ciò l'evoluzione del fatto deriva dal personaggio, 
come^quella del personaggio proviene dal fatto. 
La forza di una passione — dice un psicologo 
sommo — è determinata dal rapporto che esiste 
tra la potenza della sua causa esteriore e la po- 
tenza dell'anima in cui si muove la passione. La 
potenza dell'anima^ aggiunge, si determina unica- 
mente dal grado di conoscenza che essa possiede. 

Si può anche non essere un filosofo per sapere 
che il personaggio è un'anima e che un'anima 
vive nella forza delle sue passioni. 

11 publico, senza dover distinguere come que- 
st'opera di riflessione e di rifrazione si compia, 
deve soltanto appassionarsi a' personaggi, inte- 
jressarsi all'azione, commoversi, ridere, convin- 
cersi, meravigliarsi, divenire in una parola l'a^- 
fore muto che partecipa all'azione^ con l' intelli- 
genza e col cuore. 

Da tutto ciò emerge, con sufficiente chiarezza, 
che la necessità del divenire di un personaggio 
non si rannoda che a questo processo e non 
completa che questo fenomeno di arte. Il ca- 
rattere, perchè abbia la forza di reintegrare in 
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tal modo Fazione draramatica, è necessario che 
porti in sé il germe del dramma che per suo 
mezzo si deve sviluppare. 

In questo germe è la genesi psicologica , la 
cui importanza dev' essere proporzionata allo 
sviluppo del dramma e alla evoluzione di essa. 
Se il personaggio non ha in sé la virtuale po- 
tenza di divenire^ né esso é suscettibile di pro- 
gresso, né Fazione di modificazione ; quindi, né 
uno studio completo, né un interesse incessante 
sarebbero possibili. Un carattere che sia già tutto 
sviluppato al momento in cui entra nel dramma, 
rende inalterabile la progressione del dramma, 
il quale , come oggi deve intendersi , subisce 
Finfluenza de' fatti solo per quanto i personaggi 
che ad esso sono interessati la subiscono. Il 
carattere deve svolgere in conspetto del pu- 
blico il suo cammino evolutivo , a misura che 
Fazione cammina; e se il publico sospetta in 
questa lo sviluppo dinamico che quello in seguito 
compie, vuol dire che il carattere è stato segnato 
con grande sicurezza e con determinazioni recise: 
è così che i grandi drammaturghi san fare, mentre 
gF inesperti ed i timidi oscillano nello scegliere 
le pennellate poderose e nel profilare i contorni 
efficaci.,. Ma quando parlo di drammaturghi, io 
ne sogno uno completo per intendimenti di arte 
seria e per sagacia di tecnica. 
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Rammento sempre come Antonio Tari avesse^ 
con fulgida chiarezza di critica, sentito che il di- 
venire è legge psichica del tipo da vero resistente 
nell'opera rappresentativa. 

Vittorio Alfieri non la comprese mai; eppure 
il fiero poeta fu per tanto tempo additato come 
modello alla generazione de' drammaturghi e la 
sua rigidità classica fu tanto ostinatamente imi- 
tata, fino a quando non sorrise a' tragedi italiani 
più la battaglia per un ideale politico^ che quella 
per un puro e sereno fantasma di arte. 

Anche dopo 1' altero Giambattista Niccolini ^ 
infiammato di generoso ardore patriottico, molti 
intesero la tragedia a quel modo. Era il bisogno 
de' tempi al quale cedevano pensatori ed artisti^ 

La preoccupazione di quel tenace ingegno di 
far servire 1' arte al suo concetto politico , lo 
distrasse dal puro studio artistico, inteso a che 
un personaggio resti vivo ed umano a traverso 
le incessanti vicissitudini del tempo. Perciò i suoi 
personaggi uscivano dalle quinte già completi e 
arrivavano all' eccidio finale con la stessa inten- 
sità di odi e di livori che avevano svelato al loro 
primo mostrarsi. Cinque atti severi e tre ore di 
duri endecasillabi non avevano avuto il potere 
di modificarli. Quello era il tempo in cui l'eru- 
dito Ranieri di Calsabigi poteva impunemente 
considerare Alfieri superiore a Shakspeare, de- 
plorando che costui non curasse di seguire né le 
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poetiche, ne i modelli de' Greci, e che non si stu- 
diasse di abbellire la natura, mostrandola tal qua^ 
V era al tempo suo, razza feroce, selvaggia ! E Al- 
fieri, rispondendo al nobile critico, poteva con- 
fessare di avere il Ranieri sanamente giudicato 
il teatro inglese, e poi di aver egli voluto dare al 
suo Filippo quel feroce e cupo carattere del Tiberio 
di Tacito, quasi si potesse studiare un carattere 
storico per analogia e non per quello che real- 
inente esso fosse , per virtù di ricerche e per 
processo artistico speciale! Evidentemente, i cri- 
teri nostri son tanto lontani da quelli, che è inu- 
tile abbandonarsi alla malinconia di criticarli con 
xxn rigore che potrebbe apparire poco rispettoso. 
Per tornare al Tari, io ricordo sempre il suo 
lavoro di ricostruzione^ allor che esaminava in- 
nanzi a' suoi mille discepoli, prodigiosamente au- 
raentantisi per ogni conferenza di lui, la più com- 
pleta delle tragedie alfieriane — Saul. Notava 
come questa figura di sventurato e iroso re 
escisse già psicologicamente compiuta dalla sua 
tenda, scandendo i tanto noti versi : 

BelV alba è questa, in sanguinoso ammanto 
Oggi non sorge il sol. 

Egli notava come il vecchio Saul portasse sulla 
scena intatto il fardello delle acrimonie, delle 
ire, delle ambascie, di cui aveva già percorsa la 
gamma, senza che il publico potesse più sco- 
vrire un solo angolo della coscienza di lui, per 



Digitized by 



Google 



70 LA PSICOLOGIA A TEATRO 

opera del successivo movimento drammatico. Per 
amore di questa dimostrazione , Tari giungeva 
a ricostruire artisticamente il tipo e co' prece- 
denti di Saul rifaceva progressivamente ogni atto» 
dimostrando come esso, cominciando dalla pro- 
fezia di Samuele, avrebbe potuto raggiungere 
per gradi di evoluzione lo stadio di miseria mo- 
rale con cui egli si presenta neir atto secondo 
della tragedia; sì che quest'atto avrebbe dovuto 
essere il quarto, raggiungendo poi, per intensità 
psicologica, l'ultimo, nella catastrofe della pugna 
e nel suicidio disperato. 

Far divenire un carattere nel complesso stesso 
del dramma, trovare in questo le cause, in quello 
r impulso, fare che il processo interiore del per- 
sonaggio si scovra a traverso gli atti suoi di 
partecipazione allo svolgimento detrazione, spe- 
rimentare l'intensità del concorso mercè le ener- 
gie del personaggio stesso, render la lotta pro- 
porzionata a queste energie, giustificar queste 
con r efficacia de' mezzi artistici, sacrificare ogni 
altro impulso alla utilità della sensazione, dare 
nel risultato 1' espressione esatta de' coefficienti 
che son serviti a ottenerlo, sottintendere nella 
loro risultante tale una forza espansiva da for- 
nire con la sensazione il germe di un lavorìo 
psichico che penetri fino all' emozione : — ecco 
quello che il drammaturgo di genio non deve 
dimenticare per applicare il processo psicologico 
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nel teatro , in una maniera resistente e degna 
della missione di cui in oggi un artista serio si 
può credere investito. 

Non è quindi a parlare di arte socialista o di 
arte moralista o di altre pieghe che può assu- 
mere la dimostrazione di un pensatore, il quale 
ricorra all' arte per la sua propaganda. L' arte 
deve essere oggi sperimentale, deve partire dal- 
l' osservazione diretta, cominci dal fatto o dalla 
conscienza che lo apprende, compendii in sé larghi 
o limitati elementi sociali, risolva o tenti inaimi 
scrupoli e guardi a celati pervertimenti di con- 
scienze in dissidio , poco monta ; e se termina 
alle melanconiche conseguenze, alle pugnaci glo- 
rificazioni della lotta, alle cupe tragedie dell'a- 
nima umana, allo scovrimento de'funesti abissi 
scavati da laboriose tristizie, è perchè l'osserva- 
zione oggi è implacabile ed acuta, è perchè l'os- 
servazione acuta è dolorosa, perchè il fondo di 
ogni indagine interna è pessimista, perchè il ca- 
rattere di questa nostra impazienza è tormento, 
e nel supremo sgomento è una implacabile rive- 
lazione amara e mesta. 

Tutto ciò che serve a una dimostrazione de*^ 
bisogni dell' ora, per quanto grandiosa essa di- 
venti, è arte di opportunità; per quanto santa 
sia> la lotta e solenne l' ideale, essa interessa le 
poche generazioni che pugnano per quelle; ma 
poi, raggiunto il fantasma, queir arte tramonta. 
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Lo studio deiranima universale, invece, è eter- 
no, poi che fino a quando vivrà una schiera di 
uomini, vibreranno in essi le passioni, e tormenterà 
il loro intelletto il desiderio di conoscerle, per in- 
dirizzarle al conseguimento delle gioje supreme, 
\ più imperioso sarà il dominio delle passioni, più 
implacabile sarà Io stimolo di indagare queste 
forze occulte, alle quali Y esser nostro soggiace, 
e anche allor che le lente e fatali transformazioni 
de* secoli avran tutto modificato, resterà sem- 
pre in fondo a queste instintive indagini qualche 
cos* che le ravviva, qualche cosa che da' meati 
deir anima le senta e le ritrovi ne' germi, che a 
traverso sopravvenute civiltà, hanno preparato 
il suo progresso. 

Anche gagliardi sognatori , avidi della purifi- 
cante verità saran forse travolti da questo fa- 
tale turbine, in cui le più audaci figure si obliano 
e le più luminose scolorano ; se nel loro sogno 
non fluttua una verità dell'anima che sia sen- 
tita come immortale. 

Onde Shakspeare si salverà per secoli ancora, 
perchè l' imperativa superiorità del suo genio 
ha scoverto nell' anima umana il suo carattere 
d' eternità. 

Ecco un'affermazione che mi piace d'illustrare, 
perchè parlando di Shakspeare, in un libro di 
psicologia teatrale, addito legittimamente un mo- 
dello, insuperato tuttora. 
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i; ESEMPIO 



Un esempio modestamente additato : nulla 
di più. 

Una nuova esegesi dell'opera di Shakspeare 
non potrebbe ora tentarsi che a patto di racco- 
gliere e di coordinare quanto fino a oggi è stato 
efficacemente pensato e validamente scritto sul 
Genio incommensurabile, verso il quale — polo 
mirifico e radioso — han fatto convergere le cor- 
renti della discovritrice osservazione i più alti in- 
gegni del secolo , e in cui il fascino di leggere e 
di scrutare è irresistibile e tenace. Shakspeare è 
divenuto quasi il pretesto per studiare il cammi- 
no di un'idea, seguire la genesi di una ispirazione, 
assicurare Y infallibilità di una riprova: tutti han 
mirato a lui per ripensare in esso il proprio pen- 
siero e risentire, confortato dal risultato ottenuto 
da lui , quello che essi avevan, nel tumulto d' una 
lunga fecondazione intellettuale, sentito. 
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Quanto Y implacabile acredine di Voltaire con- 
tro Shakspeare è stata demolita dal peana che da 
un secolo si eleva intorno al gran nome di lui ! Il 
furbo e ironico condensatore del vecchio spirito 
francese aveva un occulto interesse ad allontanare 
dalla sua Zaira la schiacciante presenza di Otello 
e dalla sua Semiramide quella di Amleto ! 

Da Schlegel a Villemain, da Goethe a Chateau- 
briand, da Guizot a Vittor Hugo, da Littré a 
Quincey e a Montégut, fino a quelFinsospettato 
estimatore shaksperiano che è Tourgueniew, tutti 
han voluto di poi consacrare inconsciamente la 
sconfitta di quel temuto motteggiatore e ravviva- 
re la loro di un riflesso di quella luce, che dalla 
grande figura shaksperiana s'irraggia. Hugo» 
specialmente, non poteva trovare un più sontuoso 
pretesto per far vibrare di entusiasmo la sua 
prosa fiammeggiante: Vittor Hugo era ebbro di 
Shakspeare come Spinoza di Dio. L'antitesi lo 
attirava ed il Poeta inglese è divenuto per lui 
uno de' piìi felici argomenti di lirica: Étre enthour 
alaste: il m* aparu que dans notre siede cet exemple 
de bétise était bon à donner. 

Ma gli entusiasti si avanzano a legioni, ognuna 
penetrante in quelle cavità tenebrose o arrampi- 
cantesi su per le aspre balze onde si accentuano 
i rilievi di quella superba roccia; da' profili grani- 
tici che sfidano il tempo. Paurose ombre, tagliate 
bruscamente in magnifiche cascate di luce, antitesi 
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violente fatte di asperità quasi selvagge , di tenere 
trasparenze e di scintillii corruscanti ; tutti vi han 
guardato e vi ci son ritrovati, ritrovando un 
frammento del proprio pensiero nella traccia del 
vasto cammino del gran pensiero umano. 

Nulla di tutto ciò in questa timida evocazione, 
intesa unicamente ad illustrare il convincimento 
che un metodo di psicologia teatrale possa tutto 
studiarsi in quello che il Poeta di Strattford ha 
seguito nella parte più indistrutta dell' opera sua. 
I drammaturghi moderni non dovrebbero che con- 
templare su quella antica vetta, per convincersi 
che, applicando al dramma, in una misura logica 
e proporzionata alla visione moderna e alla critica 
contemporanea, il criterio shaksperiano, il quesito 
si avvicinerebbe in gran parte alla sua soluzione 
immediata. 

Non è indispensabile una profonda nozione 
dell'opera shaksperiana per accorgersi come, mal- 
grado un ricorso di tre secoli, gli ideali di Shak- 
speare resistano ampi e radiosi, come di tante 
visioni artistiche si risenta il sogno , come per- 
durino le immagini, e come di tanti problemi, a 
preferenza quelli sulla deviazione dell'equilibrio 
cerebrale, si giustifichi scientificamente la ragione. 

Basterebbe per tutti il fenomeno della follia. 
Quando Shakspeare trova che la follia di Am- 
leto ha del metodo e quella di Lear è una me- 
scolanza di senno e di stranezza — la ragione 
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nella follia— egli previene, nella geniale incoscien- 
za^ tutte le teorie svilluppate di poi dalla me- 
ravigliosa psichiatria. È lui che manda in mezzo 
a noi, come un fenomeno da studiare, compren- 
dere e risolvere, il quesito dell'assorbimento della 
follia e r altro della pazzia ragionante. È cosi 
€he tutti i quesiti fisiologici e psichici possono, 
come quelli sociali che li determinano , entrare 
nelle ricerche del drammaturgo ; perchè il com- 
pito di costui è di rifare un uomo vivo e par- 
lante e di lui sentire tutti i problemi che tor- 
mentano allietano il corso di un'esistenza vera 
al contatto diuturno di altre esistenze. Oggi, 
per esempio, si teme che un dramma psicologico 
possa resistere; anche qui, io mi permetto, ultimo 
coscritto della critica, di esaminare come possa 
temperarsi la prevalenza dell' elemento azione 
sull'elemento indagine; e noi dimentichiamo che 
la pallida figura di Hamlet pensoso può addi- 
tarci dalla tomba di Elsinore 1' approssimativa 
soluzione onde noi ci dibattiamo 



Ormai tutti conosciamo da anni 1' errabondo 
psicologo che va sillogizzando nelle sue tetre 
apparizioni. 
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Non sento io il bisogno di dire quanto sia, 
più che completa , esuberante la incarnazione 
ch'esso ha fatto del problema; quanto egli abbia 
anticipato lo studio moderno, come abbia fatta 
sua la melanconica incertezza del pensiero nostro, 
l'affaticato martirio delle nostre conscienze. In 
quella trama di esistenze in cui si addentra il 
suo spirito; in quella ostinatezza di analisi, onde 
tutta si alimenta la sua animazione e in cui si 
accascia la sua attività fisica; in quel tagliente 
umorismo che avvicina nel paradosso le verità 
più opposte ; in quella martellante infelicità di 
cui pare che egli stesso si compiaccia, noi ab- 
biamo da tempo viste compendiate tutte le bat- 
taglie del pessimismo, gli acuti raffinamenti della 
intelligenza, le misteriose tempeste delFanima. 

E varrebbero anzitutto a provare la moder- 
nità di quel tipo singolare e universale , Tinte- 
resse e la pietà che tuttora ci desta, il curioso 
stimolo d' indagine che in noi risveglia, il desi- 
derio di scovrire e svelare in esso un angolo 
recondito tra le sue latebre psichiche, rinvigori- 
to dal convincimento che esso sia un tipo non 
completamente esaurito dalla critica, non tutto 
sezionato dall'analisi, non tutto scoverto dall'a- 
natomia di un secolo. Non ci stimolerebbero così 
Prometeo e Achille ed Enea e tutte le altre fi- 
gure artistiche che^ meravigliosamente segnate, si 
espletarono nel periodo in cui furon concepite, 
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e nel ciclo al quale appartennero e dei quale 
ebbero Tanima e il pensiero. L'uomo di Dante, 
come quello di Shakspeare, è ancora il contem- 
poraneo nostro, complesso meraviglioso di spi- 
rito e di tendenze, tale da resistere al paziente 
esame sia estetico, sìa psichico, sia patologico, 
a traverso del quale vogliamo contemplarlo. 

Varrebbe a provare quella modernità il fatto 
che il più esigente de' nostri analisti contempo- 
ranei non ha saputo altrimenti incarnare questa 
febbre sillogistica, questa sofferenza di dubbio 
in un personaggio nostro, se non riproducendo 
in mezzo alla sbalugginante società parigina, lo 
stesso tipo, alimentato dallo stesso fenomeno e 
sorretto da' medesimi avvenimenti. André Cor^ 
nelis di Paul Boui^et non è che Amleto di Shak- 
speare, non di lui meno tragico, non di lui più 
moderno. E mentre Shakspeare, per trasportare 
l'antico Oreste in un ambiente immutabile di 
umanità, ha creato un tipo di arte tanto diffe- 
rente da quello plasmato da Eschilo e tanto ad 
esso superiore ; Bourget non ha potuto , adat- 
tando Amleto al nuovo ambiente, creare un per- 
sonaggio che abbia un'anima diversa. 

Anzi, io non so perchè il profondo studio, 
trasportato nel monologo del romanzatore di 
idee, Bourget non abbia sinceramente e acuta- 
mente chiamato : Hamlet 
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Quanta distanza dairOreste eschiliano a que- 
sto orfano penetrato di dubbio, affranto di scon- 
forto, saturo di amarezze, circondato di solitu- 
dine, senza eumenidi e senza materialità plastica, 
funebre e cogitabondo , spietato e sognat9re, che 
manda a noi la sua voce affannosa e stridente 
dalla riva lontana di un fiume, secondo la poe- 
tica immagine vittorughiana ! Egli ci dice che è 
passato tutto un evo su quell'antico matricida, 
tutta una lenta e granitica stratificazione di con- 
scienze, tutta una diversa materiazione di spirito, 
sì che a stento un filone occulto ci riconduce a 
quel vecchio germe di vendetta, epicamente con- 
cepito e euritmicamente sviluppato. 

Noi non abbiamo avuto il coraggio di affron- 
tare ancora in teatro un carattere tanto mono- 
tono e tanto monocromo. Forse una celata affi- 
nità di emozione potrebbe farci ritrovare Timperio 
di una simigliante monomania su di un altro 
sconforto. La musa di De Musset è tanto più 
accessibile alle tentazioni della vita, e quanto 
quella di Heine scettica nel suo sarcasmo, è più 
ribelle alFossessione ! Ricorrere forse alla cupa 
concentrazione di Leopardi, o a quella di Cho- 
pin migrante nella misteriosità lugubre delle sue 
notti armoniose?.. Forse! 

L'affinità è lontana e segreta, perchè questi 
melanconici poeti delle notti non amano che 
l'amore. La notte di Amleto è più tetra: è quella 
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delle ombre. In lui Tamore è in iscorcio, serve 
psicologicamente a completarlo , ma non è la 
passione che lo penetra e lo ravviva. Il dramma 
è altrove: Ofelia è una fase di quella conscienza 
e che il Poeta ha fatto donna , ha individuata 
in una creatura fragile e bionda, sentimentale 
e docile e ha contagiata del male in cui Amleto 
si transfìgura.... Pale et melanconique vision qui 
dans sa misericorde^ ouvre enfiti à toutes ces viC" 
times la paix du tombeau — è la tenera frase 
di Littré. 

Il psicologo puro avrebbe notato come le forze 
di quella parte dell' anima da lui scoverta do- 
vessero eliminarsi nell'assorbimento di altre più 
intense forze di quell'anima stessa: l'artista ha 
umanizzato l'assioma, ne ha fatto un dolce fiore 
che avvizzisce sulla stessa pianta che l'ha pro- 
dotto; r ha chiamata Ofelia , come Leopardi 
l'avrebbe chiamata Silvia, il nome umano che 
dette a l'Illusione. 

La morte di Polonio è pretesto direi plastico 
della morte di Ofelia; il bel fiore umano si sa- 
rebbe chinato sullo stelo anche senza di esso^ 
perchè è una fibra del cuore di Amleto e do- 
veva spezzarsi come ogni altra fibra è recisa in 
lui dalla tempesta che egli incarna e che incon- 
sciamente prolunga il suicidio lento ;. nel quale 
quell'anima si consuma, evaporandosi nella com- 
bustione del dubbio. 
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Infatti, quale è l'utilità reale di Polonio nel- 
l'azione positivamente considerata nel dramma? 
Serve allo spionaggio della corte, alla imprudenza 
ciarliera, alla intromissione pettegola ? 

Non bastano Guildenstem e Rosencrantz e Voi- 
timando e gli altri cortigiani per questo partico- 
lare di ambiente? Che Polonio avvalori nell'a- 
nima della Regina il sospetto che causa della 
pazzia di Amleto sia l'amore di lui per Ofelia; 
che induca il Principe a motteggiare sulla sua 
scarsa intelligenza ; che si nasconda dietro le 
cortine della camera della Regina e chiami al 
soccorso quando l'esaltazione di Amleto diventa 
furore, son circostanze che non giustilìcano pie- 
namente la invenzione di un personaggio. 

Polonio è un pretesto, e al drammaturgo pre- 
meva di farne un uomo , perchè tutto ncll' in- 
treccio e nella dimostrazione di un dramma deve 
assumere una forma sensibile per divenire chia- 
ramente una giustificazione. 

Così Shakspeare fa morire Polonio, non perchè 
il personaggio abbia cessato di essere utile al- 
l' azione, poi che il debole intervento di lui po- 
teva prolungarsi fino al chiudersi del dramma 
senza una necessità precisa; ma perchè la morte 
di lui serva come causa proporzionata a deter- 
minare la follia di Ofelia. La quale follia non 
può non essere in germe nella fanciulla strana- 
mente abbandonata dal Principe assorbito da 

G. M. ScALiNGER. — La p.ncologia a teatro. 6 
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ben altra ossessione per poter più occuparsi di 
lei, e lasciare alla sua anima la forza di alimen- 
tare r amore; se Shakspeare avesse voluto com- 
pletare lo studio su Ofelia, avrebbe fatto indo- 
vinare più chiaramente l'esistenza di quel germe, 
ne avrebbe accompagnato lo sviluppo, squader- 
nando una serie di fenomeni graduali, come fece 
per Lear, sì da convincere l'ascoltatore di tro- 
varsi in conspetto di uno studio animato di di- 
sfacimento cerebrale, che V arte fa interessante 
e pietoso. Ma egli guarda più in su , guarda 
Amleto soltanto e poco monta che gli altri re- 
stino in quei piani secondari del quadro, ove sì 
efficaci diventano gli scorci e sì belli gli abbozzi 
che la fantasia si compiace di completare con 
la colorazione delle sue immagini pittoresche e 
sentimentali. 

E così il poeta fa avvelenare la lama di Laerte 
nel duello con Amleto, non perchè una ragione 
derivante dal fatto stesso reclami quella nuova 
sorpresa; ma perchè questa determini la fine 
del dramma con la morte di Amleto, la quale 
non può derivare dalle cause da lui piantate e 
svolte in tutta Y evoluzione dell' opera. 

Quel duello, infatti, non trova che una giu- 
stifica arbitraria nelle abitudini medioevali in cui 
air eccellenza della forza e alla immunità fata- 
listica , si attribuiva talvolta la ragione del di- 
ritto: e ognuno potrebbe notare che, dopo le ter- 
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ribili conseguenze provocate dal contegno di Am- 
leto su' casi della famiglia di Laerte e l'alterco 
disperato tra' due giovani nel cimitero, nella 
fossa in cui è discesa la salma di Ofelia, né una 
conciliazione è possibile, né uno scontro accade- 
mico è concepibile tra' due , secondo le leggi 
di una corretta cavalleria. 

E poi , anche questo fatto non servirebbe a 
vincere Y inerzia sognevole del principe; Bourget 
assai preziosamente nota che in Amleto ogni fatto 
diviene un' occasione d' idee; nemmeno quest'ul- 
timo fatto al quale il drammaturgo ricorre, pro- 
vocherebbe la catastrofe attesa. Amleto non solo 
pensa, ma vede sé stesso pensare, e questo fe- 
nomeno rende permanente la cogitazione e lo 
stadio interiore che il personaggio contempla , 
contemplando il suo spirito in azione. 

Perdurando così questo stadio, perché mai Am- 
leto dovrebbe morire in quel dato momento della 
tragedia e in quelle speciali circostanze? Non esisto- 
no nel dramma, cause determinanti che rendano 
indispensabile l'avvenimento estremo. Quello, in- 
vece che serve al carattere — ultima projezione 
del suo dubbio — é la frase misteriosa e terri- 
bile : the rest is silence , definitiva afifermazione 
di quella conscienza incatenata al dubbio, con- 
seguenza di tutto il lungo dibattito pessimistico, 
corollario di tutto il sistema che il tipo ha in- 
carnato, negazione recisa e solenne che la vit- 
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Urna del pensiero può enunciare agonizzando; sul 
varco deir abisso pauroso che V inghiotte. Ma 
che una spada o una bevanda attossicata lo uc- 
cidano, è una circostanza esteriore che, se serve 
a chiudere il dramma, non aspira a risolverlo. 

Quelli abituati alla critica quotidiana de' la- 
vori che si rappresentano, chiamerebbero la ri- 
sorsa un espediente; qui, invece, basti notare che 
il dramma poteva non chiudersi a quel punto e 
che il Principe psicologo, spogliato del trono dalla 
vittoria di Fortebraccio, e divenuto causa indiretta 
di tante morti, poteva trascinare indefinitivamen- 
te il suo dubbio, senza aver nemmeno Timpulso 
del suicidio—del suicidio che un senso vago di 
religiosità allontana da' suoi fievoli tentativi. 

Il suicidio non fosse in odio al Cielo ! 

Vm implacabile forse è André Gomelis, di cui 
nessuna complicazione esteriore determina la 
morte e al quale né la scoverta della verità rac- 
capricciante, né il sacrificio compiuto, né la ven- 
detta inflitta air assassino di suo padre, danno 
la pace, la tranquillità dell'anima. In lui un nuovo 
tormento prende il posto della febbre che lo ha 
fino a quel momento posseduto; lo strazio su- 
bisce soltanto un mutamento di causa, ma per- 
mane tremendo e spasimante nelF anima che vi 
si arrende. La madre, malgrado il delitto al quale 
la vendetta ha spinto il figliuolo, resta innamo- 
rata della memoria del suo secondo marito... A 
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che vale V averlo ucciso, se Fombra di lui è ri- 
masta viva nel cuore della madre e vi resterà 
per tutta la vita, a paralizzare la tenerezza del 
figliuolo? 

A quoi hon avoir fait ce que fai fait, puisqueje 
ne Vai pa& tue dans son cceur ?... 

Ecco una conclusione più terribile ancora della 
negazione filosofica di Amleto, più umana, più 
fatale del silenzio della morte. Il silenzio è riposo. 
Il tormento è inesauribile , perchè resta nell'u- 
manità e prolunga all'infinito il pianto deirani- 
ma umana 

Il resto è silenzio ! 

Dunque , tutto il sistema che dirama a tra- 
verso i sillogismi di Amleto i suoi fili, si espleta 
in una formula negativa che si libra sul lavorìo 
del pensiero e ancora vi persiste , malgrado le 
aumentate cognizioni e le più raffinate elucubra- 
zioni a cui siamo educati. In ciò il concetto di 
Shakspeare non poteva essere né più audace, 
né più moderno e trionfa come conclusione netta 
e precìsa sulle altre che il simbolismo artistico 
posteriore ha voluto contrapporle in una valu- 
tazione diversa del sistema e con un concetto 
differente delle tendenze dello spirito. 

Anche Faust è un prodotto della scienza im- 
perante in quella stessa Germania in cui Amleto 
ha studiato ; anch'egli incarna una febbre dello 
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spirito che è Tinsaziabilità , una febbre acuita 
dalla progredita cultura e dalla più vasta eru- 
dizione, nata dall'enciclopedia. 

Ma, a parte il valore di arte, così luminosa 
nella tragedia shaksperiana, di quanto si allon- 
tana nella conclusione mistica il poema di Goethe 
dal risultato pessimistico della tragedia di Shak- 
speare, ove nessun' aspirazione celeste richiama 
verso il Cielo colui che ha pur tanto temuto la 
collera divina e rispettato i suoi dinieghi ! 

In Faust l'idea divina ritoma dopo una lun- 
ga parentesi di ebrezze, durante le quali V uo- 
mo l'ha completamente dimenticata; in Amleto 
essa traversa cento volte la conscienza di lui, 
e si allontana proprio nell'istante estremo, allor 
che la Verità par che gli si sveli nella suprema 
veggenza dell'anima che si spegne. 

Si direbbe che, abbandonata da' sensi per cui 
il mondo arriva ad essa , l'anima abbia la ful- 
gente visione della Verità, e mandi per ultimo 
commiato la rivelazione inoppugnabile. 

Giammai , nel corso del dramma , Amleto è 
stato così esplicito , così reciso , così terribile. 
L'apparizione dello Spettro non era stata dunque 
che il prodotto d' una allucinazione , perchè se 
reale essa fosse stata e Amleto stesso l'avesse 
creduta tale, come mai avrebbe potuto, morendo, 
sentenziare categoricamente che l'anima è mor- 
tale ? Egli dice di temere che l'apparizione sia 
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un gioco diabolico, perchè al demonio è dato di 
assumere nobili forme per ingannare, e l'ingan- 
no è possibile sulle anime deboli e melanconi- 
che.... Come pretendere una più trasparente con- 
fessione ? Se il personaggio si fosse conosciuto 
obiettivamente , come potremmo pretendere di 
conoscerlo noi osservatori , il dramma molto 
probabilmente non sarebbe stato possibile. A- 
mleto, come nessun personaggio teatrale, può lu- 
cidamente divenire il commento di se stesso: il 
drammaturgo lo plasma psicologicamente col suo 
metodo, concede alla sua mente de' barlumi , è 
da questi che noi* facciamo muovere la nostra 
critica di spettatori e la fecondiamo, sperimen- 
tandola con gli atteggiamenti che seguono. A- 
mleto teme che ciò che egli ha visto possa non 
essere la realtà, si conosce [debole e sognatore: 
ecco un indizio, ecco il germe della ricerca, ecco 
il segreto del controllo. 

Infatti, in questo punto potrebbe sopraggiunge- 
re il fisiologo e dirci come il fenomeno dell' allu- 
cinazione o dell' illusione patologica, (che non è 
facile distinguere nettamente 1' una dall' altra ) 
possa esser frequente in un temperamento come 
quello di Amleto, e come i suoi gangli cerebrali e 
i suoi talami ottici si prestino a subire la transmis- 
sione dell' immagine del morto Re e a renderla 
quasi persistente. Se il fenomeno dell' allucinazio- 
ne è, come affermarono il Ball e il Baillargor, un 
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fenomeno psico-sensoriaie; se esso risponde alle 
efficienze di queir organismo psichico così come 
Shakspeare ce lo presenta e riflette quella indi- 
stinta cognizione di se stesso che il personaggio 
esprime talvolta sotto forma di dubbio, non sì 
può sospettare del valore artistico che ha Tappari- 
zione dello Spettro nel primo atto del dramma e 
che si ripete durante il dialogo tra Amleto e la 
Regina Gertrude, allor che, dominato dal rimorso 
di essere stato spietato con lei, Amleto può riave- 
re la percezione immaginaria della figura del 
Padre, perchè ad essa si associa una di quelle 
alterazioni ideative di cui parla lo Schùle quando 
spiega la teoria degli errori del senso dovuta a 
Giovanni MùUer. La visione bluastra del Goethe, 
r angelo custode di Tasso, Tapparizione di Byron 
per Walter Scott, il precipizio permamente di 
Pascal, e T anima vista di van Helmont non val- 
gono meno, per questi illustri allucinati, di quel 
che fosse lo Spettro pel cervello delirante (*) del 
povero Amleto. 

Ciò che risulta, dunque, è che Shakspeare ne' 
suoi processi non crede possibile servirsi di una 
causa atta a muovere un sistema di energie ne' 
suoi personaggi che non sia resa sensibile da una 
rappresentazione completa. In ciò egli prevede 



(*) La daiiomiuazione pih precisa è, secondo lo Ziemssen, quella 
di delirio de' sensi ^ poiché come nota THagen, non souo già i sensi 
che vengano illusi , sibbene siamo noi stessi per meszo loro. 
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che r arte non può allontanarsi dallo studio posi- 
tivo del fatto — affermazione che i moderni e- 
nunciano desumendola, e che i grandi Maestri 
anticipavano praticandola. E quando air arte 
mancherebbe il fatto , Shakspeare lo crea e ne fa 
un anello nella catena della sua azione dramma- 
tica. 

Per esempio , come avrebbe potuto affermare 
artisticamente che Amleto è suscettibile di alluci- 
nazioni? Facendolo dire forse dallo stesso perso- 
naggio e facendolo annunziare dagli altri ? 

Per quanto efficace la confessione, come mai 
lo spettatore ne avrebbe misurato la forza e le 
conseguenze, se non sorprendendo il fenomeno 
nell'atto in cui si riproduceva e lo spirito del per- 
sonaggio nella flagranza di subirlo? Ecco dunque 
creato un quadro intero per rappresentare ciò che 
altri avrebbe affermato soltanto , per convertire 
in azione ciò che altri avrebbe affidato alla sola 
concatenazione psicologica di far intuire, per tra- 
durre in sensazione, cioè, quello che per un altro 
artista poteva rimanere allo stato di nozione. 

Questo esempio si rannoda a tutto il metodo; 
perchè tradurre in sensazione significa saper 
produrre una nozione ugualmente sulF anima del 
personaggio come su quella degli ascoltatori, 
condensarla in uno, moltiplicarla negli altri, ri- 
solvere un vero quesito di psicologia teatrale. 
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Quando il publico vede Amleto prostrato in- 
nanzi air ombra del morto Re , singhiozzando e 
lamentandosi come chi è vinto dalla commozione 
morbosa che lo assale, sulla silenziosa spianata 
del castello di Elsinore bianca di neve sotto Y alta 
dolcissima luna, non solo non può dubitare della 
intensità della delirante emozione di Amleto , ma 
la divide in parte con lui. È vero che Y allucina- 
zione è di Amleto; ma, quando Shakspeare la pla- 
sticizza, fornisce la stessa sensazione anche allo 
spettatore , perchè entrambi , Y attore della scèna 
e l'attore muto della sala, l'osservano in una 
. quasi uguale misura d'impressione; e in entrambi 
quella scena prepara il grado di percezione che 
occorre all' autore che essi raggiungano per ren- 
dere feconde le sensazioni successive che ha pre- 
vedute. E quindi, se la causa determinante lo 
sviluppo dell' azione è appresa simultaneamente 
dal personaggio e dal publico nel suo momento 
rappresentativo, ciò che significa artisticamente 
reale, le conseguenze psichiche che ne rampollano 
son quasi parificate nell'animo dell'uno come in 
quello dell'altro; per modo che, come Amleto 
dubita della realtà dell'apparizione, il publico 
dubita della possibilità di quello straordina- 
rio fenomeno sulla scena; e così, quando Amleto 
rannoda a quel primo dubbio le precedenti illa- 
zioni di colui che si guarda nell' atto stesso in cui 
dubita , avviluppa nelle sue spire ideative anche 



Digitized by 



Google 



l' £8EMPI0 91 

lo spettatore , il qi^ale ne segue ansioso i tenten- 
namenti, divenuto, por contagio e per suggestione, 
analista quasi quanto lui. 

Ma, anche constatando un tale risultato sin- 
golare, sorge una difficoltà dirò teatrale; ed è 
questa: Avendo insieme, personaggio e publico, 
appreso il fatto da una identica rappresentazione, 
come può il publico distinguere per proprio 
conto e attribuirlo ad una allucinazione del per- 
sonaggio, se anch' esso, •come lui , Y ha visto in 
una determinazione di realtà. Lo spettatore non 
può dubitare della certezza, come Amleto du- 
bita delle proprie facoltà ottiche e credersi come 
lui debole; malato, squilibrato. Amleto fa bene 
a temere dell' inganno diabolico , come egli lo 
chiama; ma lo spettatore farebbe male ad attri- 
buire anche per sé stesso il fenomeno alle iden- 
tiche cause. 

L'allucinazione è nel personaggio, non già in 
ciascuno del publico. L'effetto psicologico deve 
dissentire in conformità di quello patologico, e 
in questo dissentimento è l'errore, perchè manca 
la relatività. Amleto inconsciamente sa di po- 
terlo attribuire alla sua debolezza, e lo spetta- 
tore sa di doverlo attribuire solo a un avveni- 
mento che si è svolto sotto i suoi occhi. Ora, è 
innegabile che questo punto non è lucidamente 
spiegato, che una confusa indeterminatezza re- 
sta nell'animo di chi vide insieme il fantasma e 
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r uomo e li udì dialogare , e che Y indagine 
posteriore appartiene alla critica, la quale studia 
con maggior serenità, più valutando la sensazione 
che subendola. 

Infatti , cercando , la riprova si trova ricor- 
dando come la seconda apparizione dello Spet- 
tro durante la scena tra Amleto e sua madre 
resti invisibile a quest' altima , che domanda 
sgomentata al figliuolo dove figga lo sguardo 
così esaltato e a chi rivolga le strane parole , 
di cui essa non si spiega il senso: se Tombra 
è vista solo da lui , è innegabile che si tratta 
della transmissione morbosa di un' immagine in- 
delebile per mezzo de' nervi ottici. 

Però , questo esame è troppo sottile perchè 
un publico possa lucidamente notare a quale ad- 
dentellato esso possa condurre. Amleto però, se 
attribuisce anche ad uno spirito malefico il mi- 
raggio che subisce , è perchè egli rappresenta 
una lotta tra le tradizioni della fede onde è sa- 
turo quel medio evo dal quale proviene e la 
filosofia di cui il suo spirito è imbevuto; anche 
prostrandosi allo spettro, egli fa una dichiarazio- 
ne in cui il sentimento prepondera, ma in cui 
alita il dubbio. Nel suo spirito corrono gli strati 
di una superstizione che è specchio delle creden- 
ze del tempo di Shakspeare, arbitrariamente 
anticipate nel periodo a cui la favola di Amleto 
si riporta; allo stesso modo che il rombo delle 
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artiglierie salutava i brindisi del re vissuto nel 
1200. Il dubbio del Principe danese sulla intro- 
missione del diavolo neir apparizione, il timore di 
offendere il Cielo, suicidandosi, son dovuti a que- 
ste correnti di religiosità che serpeggiano in lui; 
sotto questo aspetto Amleto comincia ove Faust 
ha finito, perchè la suprema pace dello spìrito rag- 
giunta da costui non ha fatto più felice l'uma- 
nità, travagliata sempre più dal pessimismo del- 
l'altro. 

Ma a me sembra che i ricorsi mistici di Am- 
leto nascano più dal bisogno di giustificare il 
difetto di energia , che da quello di adagiarsi 
nella serenità di un pacifico convincimento reli- 
gioso. Quando egli si addolora che il suicidio sia 
in odio al Cielo, è perchè si addolora sopratutto 
dell'inerzia sua che lo spinge verso questa cre- 
denza; quando dice che la violenza del suicida 
scolora al pallido raggio del pensiero del di là 
e che è la conscienza quella che lo trattiene, 
egli confessa d'inclinare verso questo convinci- 
mento sol percliè il convincimento opposto non 
è conseguibile dalla sua deficienza impulsiva. 
Comprende che il mezzo per raggiungere l'invo- 
cata pace dello spirito sarebbe una nuda lama, 
ma afiferma che la conscienza ci trattiene , lui 
che di tutto dubita, e ciò perchè il suo dubbio 
è fluttuante in quel limbo psichico che è il réve^ 
e questo assopimento è alla base di ogni reli- 
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giosità, di ogni misticismo. In preda a questo 
misticismo, egli inconsciamente assorbendo il lun- 
go attossicamento spirituale, non ha la forza dì 
negare: dubita. Negherà in seguito Mephisto, che, 
agli antipodi del misticismo , diventa ditiram- 
bico e belBfardo. 

Il poeta non poteva rendere con più geniale 
acume le tante particolarità psichiche del suo 
protagonista, non ci è una idea che non abbia 
il suo commento durante lo stesso dramma; non 
y*è lato della consciènza di lui ove non sia pro- 
gettata tanta luce, quanta ne occorra per ren- 
derlo visibile e comprensibile; non v'è episodio 
che non sia plasticizzato nella maniera più rea- 
listica ; non gradazione tra le diverse fasi del 
carattere che non sia sapientemente e genial- 
mente vivificata nella misura proporzionata allo 
effetto che deve produrre e alle sensazioni a cui 
è destinata. 

I pochi esempì che ho discussi bastano, forse. 



Citare, però, Amleto, è additare V eccezione. 
Quanti drammi intesi alla stessa maniera e svolti 
co' medesimi criteri sono possibili, e quanti se 
ne potrebbero pretendere da altri scrittori? 
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Non dico da' moderni, che, respirando in am- 
bienti mutati , non potrebbero nemmeno sperare 
in un'approssimazione; ma non ad alcun maestro 
de' secoli scorsi si potrebbe chiedere qualche 
cosa di simile, nemmeno a Racine, il quale pure, 
nella misura del suo temperamento speciale, de- 
lineò un teatro di analisi. 

Anzitutto Amleto è una creazione singolare, 
poi che nel suo tipo è T umanità. In niun'altra 
delle sue tragedie, Shakspeare ha voluto, come 
in questa, riprodurre TUomo moderno: in Shylok 
in Lear, in Macbeth, in Romeo, in Giulio Cesare, 
egli è stato meno generalizzatore, perchè ha con- 
densato ne' tipi, passioni speciali; invece il dub- 
bio, derivando da una funzione diretta dell'ani- 
ma che può influire su tutte le azioni di essa, 
guarda tutta l'anima umana nell'atto in cui tutto 
comprende e critica e discute e giudica. Shylok 
è l'addizione di una razza e di una passione — 
il giudaismo e 1' avarizia — Lear è 1' esponente 
dell'ingratitudine, Macbeth dell'ambizione, Romeo 
dell'amore; ma Amleto è al disopra di costoro, 
perchè nella sua critica possono entrare l'ava- 
rizia, l'ingratitudine, l'ambizione, l'amore. Quan- 
do r esame giunge presso di lui , dimentica il 
dramma, perde di vista il teatro e si abbandona 
a una più alta valutazione che è puramente 
speculativa e filosofica. 
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I particolari scompaiono e anche lo studio de' 
mezzi tecnici adoperati è assorbito da una se- 
rie più vasta di considerazioni in cui il teatro 
non entra più. Si può dire a tutti gli uomini 
che pensano: studiate Amleto; ma a' dramma- 
turghi non si può dire: inspiratevi unicamente 
in esso. 

II tipo è così gigantesco, l'intreccio così vasto^ 
il metodo così eccezionale, che sarebbe difficile 
restringere il primo e classificare gli altri per 
fissare categoricamente un modello. 

Amleto è il meno teatrale de' personaggi shak- 
speriani, appunto perchè il personaggio psicolo- 
gico è immenso; Fuomo della scena è inferiore 
a quello del réve. La sua fu chiamata la trage- 
dia del pensiero; si è detto che la sua incarnò 
tutte le anime della nostra razza; come dunque 
indagare il modo onde il metodo psicologico sia 
stato applicato, se tutto il lavoro è un sistema 
psicologico esso stesso? Come tentare di traspor- 
tare il metodo e adottarlo in altri lavori, se il 
psicologo del dramma è il medesimo personag- 
gio che lo fa? Come ripetere per altri le sue in- 
dagini, se egli le espleta su se stesso, facendosi 
subietto ed obietto della stessa sensazione? 

Ciò che Hugo dice per tutta V opera shak- 
speriana è supremamente vero per Amleto in 
ispecie: in lui Tidea si fa eco a se stessa. Mira*- 
bile affermazione, degna di uno studio essa sola. 
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La forma drammatica non deriva già dalFes- 
senza del lavoro: un dramma, un poema, un ro- 
manzo bisogna che si determinino tali nell'atto 
stesso del concepimento. Amleto avrebbe potuto 
anche espletarsi, e forse più omogeneamente, in 
una forma che non fosse la drammatica ; lo pro- 
va la continua tendenza al monologo , che è la 
veste naturale e ordinaria della meditazione: chi 
sogna è solo, chi pensa non dialoga che con se 
stesso, chi s'interroga non accetta altra risposta 
che la propria. In un lavoro cosi fatto, il soli- 
loquio signoreggia; anche l'autore del Cornéiis 
non è ricorso ad altra forma che non fosse il 
monologo^ appunto perchè l' auto-indagine non 
può essere affidata alla narrazione degli altri; una 
tale narrazione, per essere verisimile, dovrebbe 
essere monca, perchè chi si addentrerebbe nella 
conscienza di un personaggio quanto il perso- 
naggio stesso? Per questa ragione sono mono- 
loghi V Adolfo, Uultimo giorno d' un condannato^ 
Il processo Clemenceau, Il discepolo^ La sonata a 
Kreutzer, V Episcopo^ L'innocente e tutte queste 
nuove audacie di decomposizioni psichiche che 
si valutano tanto più profondamente, quanto più 
sono sinceramente studiate. 

Amleto, quando non può liberamente abban- 
donarsi alla sua réverie, comanda al cuore di 
frenarsi^ perchè deve imbrigliare la lingua; quan- 
do i cortigiani lo lasciano, esclama felice: san 

G. M. ScALiNGER — La psicologia a teatro. 7 
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solo, finalmente; quando consiglia ad Ofelia di 
entrare in un convento, trasforma il dialogo in 
un monologo: tutto in lui anela alla solitudine, 
feconda di idee e condizione speciale per la vi- 
sione. 

Se Shakspeare avesse potuto disfarsi dell'in- 
treccio impostogli dalle esigenze della scena, se 
avesse potuto condensare Fazione in quei po- 
chi momenti di fortissima crisi drammatica e 
avesse potuto nel resto lasciare al suo psicologo 
più libera la parola, il suo Amleto avrebbe ri- 
sposto con più rigorosa schiettezza al suo gran- 
de ideale. 

Nel dramma, anche gli avvenimenti non sono 
svolti che nella proporzione utile a concentrare 
resanie del protagonista, e solo a questo scopo 
é necessaria la constatazione di un novello svi- 
luppo di essi; in quanto, cioè, questo può dare 
all'ostinato ragionatore un criterio nuovo sulla 
esplicazione del dramma che nella conscienza di 
lui si riflette. Shakspeare — secondo nota un os- 
servatore prezioso — ha impiegato ogni sorta di 
espedienti per imporre la dialettica di Amleto, 
infiltrando nell'animo di lui sempre novelli dub- 
bi, acciò egli possa subirne Tinfluenza e seguire 
un'azione, alla quale non potrebbe altrimenti parte- 
cipare nella sua impotenza a provocare una crisi. 

Un carattere così povero d'impulsi, così indi- 
rettamente interessato all'azione, così fluttuante 
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nel suo ambiente d'inerzia, così annegato nel- 
rimpenetrabile, è al disopra d' ogni tentativo di 
imitazione. 

Un Genio solo poteva affrontarlo nella forma 
drammatica, come un analista tenace poteva solo 
riaffrontarlo nel romanzo; ma i mezzi restano 
speciali e non riproducibili. E se Tequilibrio, nel 
<5olossale monumento shaksperiano, fu raggiunto, 
la vittoria è dovuta a un dono che gli altri non 
hanno. Quando un nuovo Genio del teatro sor- 
gerà, sarà un altro monumento drammatico quel- 
lo innanzi al quale c'inchineremo: il miracolo non 
s'imita, perchè un Genio non si ripete. 

Il vero temperamento prodigioso, teatralmen- 
te ottenuto, è nelF Otello. Mi pare non si possa 
immaginare nulla di più impressionante e di più 
profondo insieme, di più realistico come dram- 
ma, di più sottile come studio. Un fatto di cro- 
naca violento, una complicazione sensazionale di 
romanzo non potrebbero appassionare più di 
quell'uxoricidio, da cui trae forse la remota sua 
origine artistica la teoria dumasiana del tue4a. 
Ma, in compenso, l'arte non ci ha mai reso tan- 
to clementi con l'omicida, di quanto Shakspea- 
re abbia saputo impietosirci col suo misero delin- 
quente: nessuno ci ha fatto mai tanto intensa- 
mente compiangere insieme la vittima e 1' as- 
sassino. 
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Il Poeta ridesta quasi il medesimo sentimen- 
to di compianto per quell'altra dolorosa creatu- 
ra del suo teatro che è Lear: il vecchio iroso che, così 
ingiusto nelle sue preferenze e così atrocemente 
punito della sua ingiustìzia, arriva a strappare 
il più profondo grido di angoscia allor che s'in- 
ginocchia a' piedi della sua Cordelia, quanto quel- 
lo che Otello solleva intorno al funebre letto su 
cui rugge e piange. Questo largo ; dolente, com- 
passionevole perdono è tutto dovuto all' efficacia 
del celato rigorismo del procedimento psicologico, 
a cui lo spettatore partecipa, impercettibilmente 
cedendo. 

Seguendo il concetto di non far intervenire 
una causa determinatrice che non sia realisti* 
camente tradotta in un fatto, i primi atti della 
tragedia servono appunto a questo intento che 
Shakspeare eleva a canone della sua tecnica. La 
fuga di Desdemona è rappresentata, come quella 
di Gessica nello Shylok, come il bando di Leonato 
nel Cimbelino, come le invettive della regina 
Anna nel Riccardo , come le pene di Romeo per 
Rosalina in Romeo e Giulietta, come la partizione 
del reame in Re Lear, come tutti quegli avveni- 
menti che costituiscono gì' inizi d'un movimenta 
psicologico eh' egli, traduce obiettivamente in 
un fatto concreto. 

È lo stesso processo dell'Amleto; è la realizza- 
zione della genesi psicologica. La custodia di De- 
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tsdemona affidata a Jago, Tarrivo a Cipro, il duel- 
lo di Cassio con Montano — tutto, lo spettatore 
vede, nella rappresentazione stessa che subiscono 
i personaggi, nella influenza che egli deve eserci- 
tare su di essi. Il dramma, è vero , comincia nella 
sala di Otello, a Cipro, ove Jago e Otello sorpren- 
dono Cassio che esce dopo di aver parlato a De- 
sdemona; ma quanto accorta è la preparazione 
degli altri precedenti, come lo spettatore vi per- 
viene edotto di tutto quanto si è svolto prima! 
Quando Brabanzio avverte il moro che colei che 
ha tradito il padre potrà un giorno tradire il ma- 
rito, non inocula forse nel publico lo slesso 
sospetto che punge Otello e che , in un' ora suc- 
cessiva del dramma , torna fatalmente e ingigan- 
tisce in lui il tormento della gelosia ? 

Questa non è che preparazione sapiente fatta 
<ion intendimenti di psicologia rigorosa, e che in 
Riccardo, in Romeo, in Enrico Vili, in Corio- 
lano, in Giulio Cesare, in Antonio e Cleopatra 
hanno innumerevoli riprove. 

Gelosia ? Non si pensa ad Otello senza sottin- 
tendere l'idea di questa idra fosca e livida^ come 
canta l' Jago di Arrigo Boito. Eppure Otello non è 
geloso: lo diviene. Perchè si chiamerebbe geloso il 
franco Moro, che con conscienza tranquilla affida 
la giovane e bella sposa a Jago , e la sa bella , e 
la sa vaga di danze e di conviti, ed è lieto di tali 
gusti , perchè onesti son questi piaceri ove alber-^ 
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ga la virtù? Quando Shakspeare ha dovuto cer* 
care la pianta ove il serae della malignità avrebbe 
potuto fecondare, ha scelto senza indugi Y orien- 
tale; accessibile agli obliqui sofismi del sillogizza* 
tore maligno^ e tanto più vulnerabile quanto più 
innamorato. Nessun sospetto lo punge, nessun 
dubbio lo morde. Bisogna seguire il completa- 
mento di Otello a traverso il suo divenire ; e non 
bisogna confondere il sospetto dell' adulterio ch^ 
arde in lui con queir invido istinto che rende 
permanente la sfiducia dell'altrui sincerità per 
l'egoistica conservazione del proprio possesso» 
Un geloso è un uomo che esagera il valore del- 
l' oggetto amato per soverchio desiderio di esso e 
che suppone negli altri un grado di desiderio per la 
stesso oggetto uguale al suo. Ma il geloso è anche 
l'uomo che odia l'oggetto amato e che invidia 
l'altro a cui quest'oggetto si lega. La gelosia è 
una forma di egoismo, fluttuazione interiore di 
altre passioni, alla quale partecipano il desiderio 
e la gioia di un assoluto possesso. 

Se gelosia è solo una febbre di esuberante 
amore, Otello è geloso; ma se essa sottintende 
inevitabilmente, l' odiO; l' invidia, l'eccessivo amor 
di se stesso, Otello non è che un vinto della pas* 
sione soltanto, V uomo che troppo ama e saggiO' 
amar non seppe. 

Perchè Otello si decide a strangolar Desdemo- 
na? Per odio forse, o per impedire ad altri di 
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possederla e di cogliere ì baci impuri dalla boc- 
ca fremente? Otello uccide perchè ama. Quale 
contrasto! Uccide perchè sul peccato sta una 
legge inesorabile che è la punizione: — egli è 
terribile, fatale come la legge ; piange, soffre, si 
dispera, ma la compie con Y implacabilità di un 
carnefice, di cui il gran sentimento della giustizia 
abbia armato vigorosamente il braccio. L'infelice 
Moro non uccide per altro; appena crede alla col- 
pa di Desdemona, non vede altra espiazione pos- 
sibile che la morte : è fatale per lui questo de- 
litto rivendicatore. Ecco una razza che reclama i 
suoi diritti, ecco un altro uomo che non somiglia 
più a noi , si affaccia il figlio di altre terre, di al- 
tre credenze, di altre tradizioni: è il concetto di 
O' Gonnel che trionfa come riprova alla sua Ese- 
gesi su Shakspeare, fatta con criteri assoluti di 
razza. Eppure in mezzo alle immaginose visioni 
di queir orientale, subentra l'avido innamorato a 
cui sarebbe tanto caro scovrire l'innocenza di 
Desdemona! — La prova, la prova; è dalla cer- 
tezza che egli, uomo di azione, logicamente deve 
partire. Ma più dice di voler la prova, più si con- 
tenta di non averne alcuna! Questa contradizione 
è di un' importanza capitale nella grandezza psi- 
cologica del Poeta d' Otello. Il vincitore glo- 
rioso di venti battagli^ si stima il più pratico 
degli sperimentalisti ed è il più cieco illuso sulla 
tirannia della passione. Questo auto-inganno è 
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essenzialmente umano ed è sorretto da una 
previdenza altissima. Otello non punisce nel dub- 
bio; nel dubbio vuol la prova, vuole la certezza! 
E pure su quale prova ammazza egli la candida 
Desdemona? Un fazzoletto appena, scambiato 
abilmente nelle mani di Jago, un cicaleccio di 
Cassio del quale, egli, celato , non ode neppure 
le parole ! £ poi? Le insinuazioni di Jago, le insi- 
nuazioni di Jago, nuir altro che le insinuazioni di 
Jago ! Le quali sono prima il dubbio, poi la prova, 
poi la certezza, tutto per la più alta e sapiente 
perfidia onde son distribuite, preparate, inoculate 
con un lento lavorìo roditore che penetra nel cuo- 
re di Otello^ come uno stillicidio di veleno. 

Eppure, il desiderio più imperioso del povero 
illuso è quello che la prova non gli sia data; l'il- 
lusione tiranna gliela dimostra ineluttabile, quan- 
do essa più svapora. Evita Desdemona perchè 
la bellezza di lei non lo renda codardo, dice a 
Jago di' non volerle domandare ragione della col- 
pa, che disarmar potrian le bdle fnembra Tanimo 
suo (il fascino voluttuoso è fatale in questi 
temperamenti sanguigni e sinceri), e poi quando 
gli è dato di parlare con Desdemona, non sa che 
covrirla de' suoi insulti, senza credere né alle 
affermazioni di lei, né a' dinieghi, né a' gitura- 
mentì, e stimando sempre più positive le prove 
di Jago che le schiette proteste della mansueta 
calunniata. 
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In tutto il dramma gioca questa illusione, e 
non si squarcia che alla scena finale, per dare 
ad esso quella miseria tragica che è nella irre- 
parabilità. Ora, Otello non ha in sé il germe della 
gelosia, non ne ha il concetto, quindi; non il dub- 
bio che possa aprire ad essa il suo animo. Que- 
sto germe lo inocula Jago; egli non è che un 
terreno su cui quel germe può rapidamente svi- 
luppare, attossicandolo. 

Otello è il geloso, ma la gelosia è Jago. 

Costui ha potuto tutto un congegno sostituire 
al cuore di Otello; quel congegno funziona se- 
condo le sue mire con una obbedienza prodigio- 
sa; gli risponde, lo previene, lo seconda. Otello 
non pensa, non opera che nella misura preve- 
duta da quel congegno, e le azioni della sua ani- 
ma rispondono unicamente a queirindirìzzo. La 
suggestione è completa. 

Se si seguisse la decomposizione de' caratteri 
€on questo stesso criterio, si vedrebbe che è im- 
possibile comprendere Otello senza comprende- 
re Jago. Il dramma è più dell'odio che dell'a- 
more, e il suo vero protagonista, quello che anima 
tutto il movimento del dramma, è Jago ; non già 
il geloso, ma il depositario vero della gelosia. 

Ecco, infatti, gli elementi della gelosia decompo- 
sta da un psicologo puro: amore, oggetto amato^ 
<fdio, invidia. Otello è appena il primo, Desde- 
mona il secondo, ì due che abbondano, perchè 
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abbondando imprimono vigore a quella specie 
di passione, sono la forza di Jago. 

E poi Otello non sa dì poter divenire geloso; 
quando Jago glielo domanda la prima volta, egli 
se ne meraviglia; quando quegli insiste, ha bi- 
sogno di farsene spiegare il significato ; quando 
glielo svela indietreggia spaventato: Miseria mia ! 

In questo momento, il veleno è iniettato e la 
vittima è ghermita. 

E poi: Tuomo, divenuto preda della gelosia^ 
ha l'ossessione di una duplice visione; una è quel- 
la del tradimento come nozione, Taltra è del tra- 
dimento stesso plasticamente tradotto; essendo 
geloso della propria donna, è inevitabile la vi- 
sione dell'immagine di lei accoppiata con quella 
del rivale. 

Ecco la teoria del psicologo puro; è di Spi- 
noza: " Colui che si rappresenta che la donna che 
egli ama si prostituisce a un altro, è ghermito 
da tristezza, perchè il suo appetito trova un osta- 
colo; ma poiché egli è forzato a congiungere 
l'immagine dell'oggetto amato con quella del cor- 
po del suo rivale, egli concepisce l'avversione 
per l'oggetto amato.... „ E Jago è lì per dar for- 
ma a questa profonda osservazione: Quale cer^ 
iezza vorreste^ signore ? Vi darebbe V animo di 
contemplarla neWorrore della colpa ?,.... Sarebbe 
credo difficile sorprenderli così; Vinfemo se li ab- 
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bia se altri occhi che i loro veggono mai il letta 
in cui posano. 

Dove è la gelosia con le sue più intime e ce- 
late conseguenze, studiata e prevista he' suoi più 
ascosi moti, se non in Jago? La vera forza del 
dramma è la sua; Otello si prodiga fiducioso e 
onesto agli assalti infernali di lui; e sulla più 
vacillante delle prove diventa un omicida: In 
quelVistante ho già deciso! 

Amleto, anche ottenuta la prova reale, indu- 
gerebbe indefinitivamente , discutendo la realtà 
di essa, dubitando della conscienza che aveva per 
apprenderla , della sicurezza dell' impressione. 
Otello, che ne è Tantitesi e non esamina alcuna 
sensazione, l'ha avuta, e gli basta : In quel mo- 
mento ho già deciso! 

Questa è determinazione psichica di carat- 
teri. D'onde muove? Con quale serie d'inganni 
è ottenuta ? Quale processo riposto ci pone nella 
condizione per comprenderla? Come possiamo 
noi prevedere securaniente che, fatta quella ri- 
velazione perfida a Otello, egli non tentennerà 
un istante per attuare la punizione? Il vigore 
del metodo sta appunto nell'aver fatto penetrare 
in noi, inconsciamente, un convincimento come 
questo. Allora che noi vediamo entrare Amleto 
nella camera ove il Re prega, dopo le prove che 
del delitto di costui gli ha fornito la rappresen- 
tazione nel teatrino di corte, e lo vediamo sguai- 
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nare la spada e avanzarsi tacitamente verso 
Tobbrobrioso uomo, un convincimento preveg- 
gente parla in noi e ci dice che egli non ucciderà 
il fratricida. 

Ed ecco, infatti, un pensiero che traversa la 
mente del Principe e s'interpone tra la sua lama 
e il Re pregante: Se V uccido lo mando in Cielo! 

La vendetta agognata ci sfugge^ come sfugge 
a lui in quell'eccesso di supei*stiziosa pietà. 

Ma, quando Otello entra cautamente nella ca- 
mera di Desdemona dormente, quasi automati- 
camente ripetendo a se stesso: È questa la ca- 
gion /, nessuna speranza c'invade, Tintima voce ci 
susurra che l'implacabile Moro ammazzerà la 
calunniata. 

Potrei io notare quale di quelle frasi adope- 
rate fino a quel momento da' personaggi ci abbia 
inoculato quel presentimento? C'è un critico acuto 
che potrebbe affermare quale delle tante cose 
che si son profferite, durante il dramma, abbia 
avuto un tale potere ? 

Il convincimento deriva da tutto l'andamento, 
da tutto il movimento psicologico, in cui ogni 
personaggio ha la sua parte, ogni avvenimento 
]a sua influenza^ ogni particolare un valore oc* 
culto e insospettato di contribuzione indiretta. 
La ricerca degli espedienti adoperati per questo 
scopo sfugge; la constatazione de' mezzi è inter- 
minabile; l'impiego delle spinte e delle contro- 
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spinte è il segreto del drammaturgo. Chi studia 
con serietà il teatro sbaksperiano come sì studia 
un modello e con l'intento di servirsene secondo 
il proprio temperamento e i propri scopi, lo in- 
tuirà; a me basti Taver notato TefiFetto gran- 
dioso di quelle tante piccole cause addizionate 
nell'inganno artistico che si è subito. 

Di fronte a un Otello a cui fossero tamiliari 
l'esame, la riflessione, l'accorgimento, che cosa 
diverrebbe Jago con tutta la rete sottile delle 
sue perfidie ? Subirebbe egli fatalmente i per- 
foranti sillogismi del suo feroce sobillatore? e 
cederebbe alla graduale conversione della fidu- 
cia che, fino allora, ha fatto lieta la sua vita, 
illuminando di una speranza i pericoli della pu- 
gna e gli eroismi della battaglia ? 

Con quale gradazione è ottenuta quella devia- 
zione delle sue energie, con quale geniale acu- 
me è vivificata quella premeditazione atroce, 
quella tenace, magnetica, implacabile attrazione, 
per cui Otello cade nelle spire del mostro uma- 
no, è inutile ch'io ridica; è ciò che tutti san- 
no , perchè non v' ha animo di spettatore che 
non abbia coverto della grande pietà delle sue 
lagrime il dramma straziante di quelle anime 
innamorate. Otello gemente sulle coltri del fune- 
bre letto, spirante il suo ultimo anelito, avvinto 
al corpo bianco della casta e bellissima vittima 
che i fiotti della sua ferita inondano del sangue 
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bollente ancora di desiderio e di amore , è un 
quadro che nessuno ha dimenticato e nessuno 
dimenticherà mai per la terribile evidenza tra- 
gica di esso. 

Questo dramma è insieme psicologia ed azio- 
ne, v'è dentro il rilievo de' caratteri, l'urto delle 
passioni, la lotta delle anime, l'impeto e la sug- 
gestione, l'amore e il delitto, e tutto ciò arde e 
si consuma in una atmosfera di passione palpi- 
tante e fantasiosa, che l'orientalismo di Otello 
illumina continuamente delle sue iperboli fiam- 
meggianti. Non si discute più se l'indagine psi- 
cologica sia ancora accettabile a teatro, senten- 
do che quelle creature soffrono, si urtano, s'im- 
molano; e non è dato ad alcuno discernere fred- 
damente quanta parte di quella tensione tor- 
mentosa sia prodotta dal gioco psicologico e 
quanta dal fatto. È qui la riprova del concetto 
già espresso sulla necessità di creare nel lavoro 
drammatico tale un nesso tra l'azione e la con- 
scienza de' personaggi^ immedesimare così sal- 
damente lo sviluppo dell'uno alla vita degli altri, 
da ottenere che l'azione si trovi contemporanea- 
mente ne* personaggi e fuori di essi, in una im- 
prescindibile coesione. Così noi tutti sentiamo, 
nella formidabile sua interezza, tutta la tragedia 
otelliana, ove il dramma è avviticchiato a ogni 
assalto delle conscienze e queste avvinte a ogni 
fase del dramma, e ci prostriamo, esaltati e vinti 
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innanzi al miraggio da cui si eleva un' acuta 
voce umana di terrore , di angoscia , di pietà, 
di amore. 



Non è senza una ragione, come questa intima 
e profonda, che Giuseppe Verdi ha potuto rifare 
nell'affascinante linguaggio de' suoni il capola- 
voro shaksperiano; perchè nella musica, special- 
mente, il mistero psicologico trova la sua espres- 
sione più suadente. Non certo come manifesta- 
zione assoluta di un intimo processo della crea- 
tura artistica, ma come qualità di sensazione in 
cui sieno condensate tutte le altre che, durante 
la vibrazione del canto, si van risvegliando nel- 
l'animo di colui che ascolta ; la profonda, vaga, 
inesprimibile sublimazione interiore ; 1' avvivarsi 
prodigioso di ogni azione psichica che l'impres- 
sione fonica sensibilizza teneramente, la succes- 
sione magica degli impenetrabili soliloqui dello 
spirito che gli occulti fremiti della emozione muo- 
vono e dirigono, son traducibili nella indefinita 
fluttuazione de' suoni, meglio che in qualunque 
altra forma. E non solamente il solitario canto 
di un'anima, ma quello di cento, di mille anime 
assorgenti insieme, nella polifonia simultanea, 
all'unità di una ideazione suprema. 
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Il fenomeno inesplicabile per cui una sensa- 
zione, che dovrebbe avere un valore puramente 
diretto a influire su' nervi, giunge quasi a dare 
alla passione una serenità mistica , appartiene 
sovranamente alla psicologia più come qualità di 
impressioni che come inchiesta che su di esso 
si possa stabilire ; poi che mi sembra che non 
sìa decomponibile con un procedimento psicolo- 
gico assoluto il complesso degli elementi occulti 
producenti quella pacificazione mistica che se- 
gna nell'anima la subita suggestione del suono. 

Dove la spiegazione fisica si compie e il com- 
mento fisiologico si arresta , non credo possa 
succedere altro esame, se non quello che con- 
stati la complessità dell'impressione e la man- 
canza della determinatezza in ciascuno de' suoi 
elementi, ondeggianti come in un fluido psichico 
che sfugge all'analisi precisa. 

Amleto in musica è divenuta una povera cosa» 
Ambrogio Thomas e poi Franco Faccio conse- 
guirono tutt' altra vittoria che quella di esaurire 
il personaggio nel dramma musicale; potevano 
ottenere molto di meglio e molto di più, non fosse 
che per la nobiltà del loro talento ; ma , anche 
raggiungendo l' ideale che si eran proposto guar- 
dando ad un orizzonte proporzionato all' esten- 
sione de' loro sguardi , non potevano ottenere 
tutto. In quanto Amleto è contemplazione, è réve^ 
può aver diritto a una interpretazione musicale; 
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perchè 1' elemento contemplativo, la nebulosità 
del sogno, quello che ci consente spiritualmente 
la rivelazione dell' indefinito , è nelF essenza 
stessa della Musica. Questa ascensione, nascente 
dalla divinazione psicologica dell' artista , pare 
che non possa avere altri araldi che non sian la 
melodia, la voce armonica degli strumenti; tutto 
tende a dimostrarlo : la vaghezza oscillante delle 
ondate foniche, la sua intolleranza di ogni spe- 
cificazione diretta, il veicolo della stessa perce- 
zione, il rapporto tra le fasi del sentimento e 
le corrispondenti fasi dell'intelligenza in cui quelle 
sono avvolte , V influenza sul cervello di ogni 
combinazione armonica, mercè la quale, secondo 
il grado e la densità della corrente , si solleva 
una misteriosa rispondenza nella memoria e nella 
fantasia. 

Tutto può essere utilissimo ad esprimere la 
meditazione pallida di Amleto, come meditazione 
assoluta, ma non già come determinazione delle 
idee per cui quel travaglio meditativo procede. 

Ma come potrebbe esprimersi musicalmente 
il dubbio ? La disposizione delle note che fanno 
tanto soave lo Spirto gentil, potrebbe anche ser- 
vire ad Amleto che ricorda suo padre morto e 
rimpiange la sua pace. Chi può affermare che il 
canto di Ofelia, nell' opera di Thomas, signifi- 
chi non altro che il delirio della follia ? 11 dubbio, 
r allucinazione, la follia sono fluttuazioni dello 

G. M. ScALiNCER. -- La psicologìa a teatro. S 
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spirito the non possono essere rivelate che da 
una forma meno fluttuante della loro morbosa 
fluidità. Un pazzo non sarà mai rappresentabile 
musicalmente , perchè la morbosità è disarmo- 
nica ed è il fenomeno più refrattario airequilibrio 
del pensiero musicale e alle sue leggi armoniche. 

Invece, passioni piti determinate trovano nella 
musica un' espressione mirabile, perchè più di- 
rettamente risveglianti la commozione; e non 
per quello che assolutamente la Musica sia, ma 
per le impressioni che siamo abituati a saper 
risvegliate in noi da quei ritmi speciali e da quelle 
combinazioni già sperimentate. Più semplice è 
la passione , più noi troviamo nella sensazione 
<5he, come forma musicale produce, l'interpreta- 
zione efficace e emozionante : — è per questa 
verità che il divino Bellini e il divino Wagner 
si affratellano in una stessa soavità immateriale, 
in una stessa regione di azzurro, più dolorosa 
neir uno, più serena e ampia neir altro , che è 
più suggestivo e più mistico. 

Ma, anche il dramma musicale oggi richiede 
r eccitazione passionale che scuota, lo scoppio 
di contrasti umani, le cupe battaglie degli uomini, 
più che i lontani amplessi degli dei e il fatalismo 
delle leggende, e accanto al sospiro delle anime 
belle, vogliamo il delirio, le esaltazioni, le angoscie 
delle anime tormentate — le nostre. È forse una 
esigenza audace, ma non possiamo reprimerla. 
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L' arte più ìndeterniinata si piega oggi a una 
determinazione più relativamente nostra che as- 
solutamente sua. 

Giorgio Bizet è troppo vivo neir ammirazione 
de' contemporanei e la sua Carmen troppo av- 
vinta a' ricordi più profondi delle nostre sensa- 
zioni artistiche , per poter credere ancora alla 
impossibilità di imprimere, sia anche esagerandola 
^on la fantasia , una specificazione passionale. 
In Otello era traducibile questa medesima 
tendenza, direi moderna, al realismo musicale ; 
era degna del più geniale commento la sue-, 
cessione psicologica nelle passioni de'personag- 
gi, e si può dire che pochi drammi rispondano 
con tanta felice evidenza a questa duplice ri- 
chiesta. 

Basti r ultimo atto dell' Otello musicale, mi- 
rabile complesso di ispirazione, di dottrina , di 
tragica efficacia, fremente e plorante negli ar- 
monici ardimenti — per provare quanto super- 
bamente riuscita sia V audace riincamazione del 
dramma al longevo e pugnace genio verdiano. 
Questo risultato è specialmente ottenibile per 
la successione che fa della Musica e della Poe- 
sia le arti spirituali per eccellenza: le arti nel 
tempo hanno il privilegio dell'espressione psi- 
cologica, la vera, perchè la loro è psicologia mo- 
vimentata. Le arti plastiche, anche ad esser psi- 
cologiche, non affermano che l'istante che è il 
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risultato di un unico atteggiamento dell' anima^ 
non la serie di tante movenze, di tante fasi che 
impongono Io studio progrediente e V indagine 
che incede. 

La Scultura, l'arte che più si restringa nella 
materia e che segna la prima emancipazione dei 
pensiero artistico dall'ingombro materiale in cui 
si determina, non può adergere che a questo ri*- 
sultato. Se vi fermate alla fredda rappresenta- 
zione delle forme umane come fu considerata ge- 
neralmente quell'arte, questa verità può sembra- 
re un paradosso, perchè in una Venere perfetta 
o in un iddio stupendamente modellato non si 
scorge tradotto nella plastica altro che l'antico 
istinto della vita, che fu chiamato il culto della 
Bellezza. 

Ma io non so, se in conspetto del doloroso Lao-- 
coonte, della plorante Pietà di Michelangelo, del 
lugubre Napoleone morente del Vela, o anche del 
socialistico Froximus tuus del nostro d'Orsi, sarà 
lecito di circoscrivere l'ammirazione unicamente 
alla plastica. 

E così, nella Pittura, che ha anche un proces- 
so materiale distinto, voi vi accorgete che è più 
spiccato l'intervento della psiche; e se il quadro 
si riduce a una semplice distribuzione di colori, 
pare che qualche cosa manchi perchè la espres- 
sione di quell'arte sia completa; ma se il Peru- 
gino e Botticelli, il Sanzio e il Correggio e il Ri- 
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bera e Gherardo delle Notti e Guido Reni si 
mostrano, voi sentite che tra' grandi pittori delle 
tele fremono i grandi pittori delle anime. 

E se manca nella loro psicologia la successio- 
ne, perchè le arti plastiche non si esplicano che 
nello spazio, esse possono riprodurre il simulta- 
neo: queir incrocio de' momenti psicologici onide 
si animano le* loro figure, e che è parte di quet» 
l'azione che la Letteratura solo può rendere nella 
sua integrità e la Musica può far divinare. 

Musicisti e poeti corrono dietro l'attimo fu^ 
gente — tormento inesauribile di Faust — e gli di- 
cono: Sei bdlo I Scultori e pittori lo arrestano e 
gli dicono: Sei nostro! 

La risultanza della psicologia è^cónnaturata^ 
•dunque, alla stessa essenza della musica che, 
spaziando nei tempo , può esplicar nella succes-* 
sione de' suoni l'assorgere sublime della passio-» 
ne. Ove questo carattere è rispettato, è vera psi* 
•cologia musicale , e i Tedeschi sono meravi* 
gliosi in questa applicazione, che ha nelh for<- 
ma uno sviluppo fonieo di tecnica superiore, e 
nella idea un'ascensione indefinita vctso le mi- 
stiche idealità dello spirito. 

Le profondità di Beethoven e le ebbrezze di 
Wagner bastano da sole a rivelare quali verti- 
ginosi culmini abbia toccato questa mirifica e 
suprema psicologia, vagante nelle melodie. 
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Ma torniamo a Shakspeare. 



Ritornando sullo studio già accuratamente e 
spesso anche genialmente compiuto su due de' 
principali suoi personaggi , non ho di certo vo- 
luto affermare che tutto il metodo shaksperiano 
sia incondizionatamente applicabile oggi. 

Sarebbe come, venerando profondamente l'o- 
pera di Dante, si credesse ora poter pretendere 
da un artista nuovo un poema fatto con criteri 
identici, con un eguale procedimento, una me- 
desima forma e un uguale linguaggio. Tre se- 
coli non sono inutilmente trascorsi da Shakspeare 
a noi, perchè gusti, tendenze^ apprezzamenti e 
metodi rimanessero immutati. Anzitutto la libertà 
arbitraria con cui il Poeta di Stratford seguiva 
le particolarità dell'azione da una località ad 
un'altra sarebbe oggi più che pericolosa^ nociva. 
Non occorrono esempì numerosi: schiudete solo 
l'Antonio e Cleopatra e questa abolizione delle 
distanze, per cui Roma e Alessandria, Azio e 
Miseno si alternano con una rapidità quasi in- 
genua, emerge con una evidenza inimitabile. 

Ora che il lavoro dell'artista è quasi tutto 
condensato nell' osservazione di un caso , non 
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solo questi sbalzi topografici non sono possibili, 
ma si rende, se non necessaria, utile di certo la 
concentrazione degli avvenimenti anche nel tem- 
po. Non già che siano da rimettersi assoluta- 
mente in onore le unità dell'antica tragedia, ma 
la qualità stessa dello studio non consente che 
una situazione si prolunghi oltre il termine della 
crisi in cui essa si esplica. 

Ibsen riduce al più breve corso di tenìpo la 
vivificazione drammatica delle sue dimostrazioni, 
e quasi tutti i comediografi moderni sentono 
il bisogno della condensazione. Questa serve 
mirabilmente all' efficacia del dramma stesso, 
perchè , se una 'crisi è il prodotto di tutte le 
tensioni psicologiche incarnate ne' personaggi, è 
chiaro che non possano allontanarsi da essa 
estremamente le cause che l'han prodotta. 

Oltre a ciò , se in Shakspeare è notevole la 
semplicità^ o meglio, l'immediata esposizione a cui 
segue, senza indugi, la feconda preparazione, è 
anche incompatibile la eccessiva ingenuità del 
meccanismo di cui risentono in gran parte molti 
lavori suoi. In Romeo e Giulietta , che è una 
delle prime espansioni della sua attività giova- 
nile, come nel Giulio Cesare e nell'Antonio e 
Cleopatra, che sono tra le ultime, tale sempli- 
cità tecnica non è la qualità che meglio potrebbe 
applicarsi ora. 
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Questi dettagli ed altri che si potrebbero fa- 
cilmente invocare da chi non divide la illimitata ' 
ammirazione pel Genio del dramma teatrale, non 
riguardano questa semplice e sincera indicazione 
di un esempio gigantesco. 

Il concetto al quale ricorro^ è più limitato e 
più rigoroso: è quello che considera il carattere 
nell'opera drammatica, è quello che nel carat- 
tere vede la sola forza in cui lo studio del dram- 
maturgo deva concentrarsi, perchè tutto in un 
dramma deriva da quello , e non è possibile 
situazione, non importanza di avvenimento, non 
vivezza di ambiente , non sviluppo di passioni, 
non progressione psicologica, che non sia con- 
densato nella partecipazione de' caratteri all'a- 
zione e dal riflesso che questa projetta su 
di essi. 

Aristotele, affermando che tutto nella tragè- 
dia è l'evento e che i caratteri hanno una im- 
portanza secondaria^ limitava la sua osservazio- 
ne alla sola tragedia possibile tra le emanazio- 
ni poetiche del suo ciclo, quando il classicismo 
dava a ogni forma di arte la sentimentalità pla- 
stica, r euritmia geometrica, la fatale intromis- 
sione del destino, trascinante implacabilmente 
ogni azione umana. Considerando il carattere, 
e^\i voleva che questo fosse nobile, proporzio- 
nato, omogeneo, conseguente; qualità imprescin- 
dibile anche ora, ma non guardava che il vero 
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pathos drammatico e la libertà in presenza del 
suo destino. 11 concetto più vasto, più esatto, 
più profondo degli estetici tedeschi, è quello 
propugnato da Gian Paolo, che il fatto esce 
dall'eroe come il bozzolo dal filugèllo. Anche 
qui le acute parole del Tari, nelle indimenti- 
cabili sue lezioni, mi tornàtio alla mente; il 
caro vecchio filosofo ripeteva, commentandole 
del suo profondo riso di compiacimento esteti- 
tico, ciò che Gian Paolo dice del dramma: che 
esso recide, cioè, il filo dell'Individuo dall'U- 
niverso e ci fa scherzare con un raggio di luce 
tra due eternità; e aggiungeva che il Dramma 
é dialettica di eventi, non cristalizzati in fatti 
narrabili , ma avvolgentisi ne' meandri sotterra- 
nei delle passioni. 

Siamo in piena teoria shaksperiana , cosi; 
perchè la drammaticità è forma di divenire^ e il 
farsi. Ai una situazione è la vita de' fatti. 

In tutti o quasi tutti i drammi di Shakspeare 
il procedimento non è meno vigoroso, perchè 
il gran Poeta del regno di Elisabetta non con- 
cepiva altrimenti l' espleftamento del suo lavo- 
rìo, né tentava di applicarlo con mézzi diversi. 
Il pensiero dominante era di dipingere una 
paissione fortemente radicata nell' anima umfaha, 
padsiorìe nella vera potènza del suo signiflòaio 
psichico e di cui si accendono tutti gli esalta- 
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mentì e tutti i conflitti e da cui sgorgano i disastri 
e le glorificazioni della vita dello spirito. 

Il personaggio, nel cui cuore deve ardere tanto 
incendio o divampare tanto elettricismo tempe* 
stoso, proviene dalla storia o dal semplice rac-* 
conto di una novella o dalla tradizione di una 
leggenda; poco monta Torigine. Victor Hugo, par- 
lando di Cordelia, disse che Shakspeare, nel Re 
Lear, aveva fatto come un dio, che, avendo, 
ideata una splendida aurora, aveva creato tutto . 
un mondo per mettervela. 

E questa preoccupazione si svela nel metodo 
tenuto per splasmare ogni principal personaggio^ 
che, uscente dalla mente del poeta forte soltanto 
delle sue tendenze e de' suoi istinti, si va poco 
a poco completando per la forza degli eventi 
onde quelle tendenze e quegli istinti traggono 
la ragione per svilupparsi, acciò il semplice tem- 
peramento diventi un carattere umano e un tipo 
di arte. 

Far divenire carattere l' istinto è il contenuto 
della metamorfosi. Amleto si annunzia sempli- 
cemente come un essere malinc<»iico e sognato* 
re, colpito dall'improvvisa morte del padre; sono 
le successive rivelazioni alle quali lo spettatore 
assiste che fanno di lui il ragionatore tentennante 
tra la monomania suicida e la deficienza del- 
l' impulso, il delirante osservatore che si strug- 
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gè — come disse un oratore brillante — tra la 
pletora dell' intelligenza e la paralisi dell'azione. 

Macbeth, il tetro e crudele stratega dell' am- 
bizione, non è trascinato alla fatale evoluzione 
della sua potenza, se non quando le decisive 
occasioni che lo fan turpe e audace si presen- 
tano e animano in lui la libidine del misfatto. 
Qui il tato tragico è, meglio che in ogni altro 
dramma shaksperiano, incatenato e inesorabile; 
esso parla il linguaggio bizzarro, sibillino, bef* 
fardo delle Streghe , sostituenti in ben altra 
forma le Parche classiche ; gli eventi sono oc- 
ca^onali, perchè Duncano poteva essere meno 
fiducioso in Macbeth e non ricorrere all' ospi- 
talità di lui. L'eroe si trasforma nel rivolgere 
a questo fatto eventuale la sua torbida osser- 
vazione ; egli non 1' ha premeditato , non 1' ha. 
voluto : premedita il delitto e lo vuole quando 
sua moglie, la fatale Gruoch, l'ha pensato e 
voluto, quando l'occasione, complice inconsciente^ 
gli si porge. 

Quanta diversità da Riccardo III, che tutto 
disegna con feroce e fredda cupidigia ! Siamo di 
nuovo in presenza del destino, come nelle tra- 
gedie antiche, ma la grandezza artistica di Mac- 
beth e la sua modernità psichica sono in ciò: il 
Destino non è fuori di lui. Il fato di Macbeth^ 
è in Macbeth stesso. Vi si ribella e vi soggiace, vi 
obbedisce e si distrugge. La lotta è di una violenza 
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eccezionale, e di una gagliardia crudele, di una 
sovranità psichica terrificante. E quando Macbeth 
è vinto da Macduffo esteriormente; è vinto dsl se 
stesso nella sua • conscienza. 

Quando si parla di casi psichici, di conflitti 
interiori, di battaglie secrete, non si può imma- 
ginare una che sia quanto questa, profonda, ine- 
sorabile, tragica. 

Seguirla^ comprenderla, spiegarla, costituisce 
un lavorìo psicologico acuto e sjwetato. Le Stre- 
ghe predicono , ed ecco la prima rivelazione 
turbare lo spirito del guerriero: le Sfreghe lo 
salutano conte di Caudor, ed ecco che pochi 
istanti più tardi Rosse ed Angus gli annunziano 
<;heil titolo di Gaudor gli è conferito, ed il pri- 
mo attossicamentò penetra Y anima ambizio- 
sa.^.. Perchè mi arrendo ad una suggestione di 
/mi r orrida immagine mi fa rizzare i capelli e 
battere il cuore con tal feroce violenza? La %mia 
mente che solo spazia tra gli orrori di un orni- 
cidio immaginario, ha commosso con tede forza 
tutto il mio essere che ogni mia facoltà è vinta 
dai presagi e nulla ho presente^ fuor di quello che 
non è. 

Così il carattere si forma, il germe feconda 
nello spirito agitato, così come la prima perfidia 
suàurrata da Jago inietta in Otello il primo so- 
spetto —netta, recisa, vigorosa genesi del dramma 
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che i personaggi creano e in cui giganteggiano 
con tutte le energie del loro carattere. 

Quale valore avrebbero quel vaticinio e quel 
sùbito parziale avverarsi in un'anima in cui non 
si annidasse, come in quella di.Macbeth, concen* 
trata r ambizione? Ecco un avvenimento che per 
altre anime sarebbe rimasto transitorio, ma che 
nella sua permane e aumenta e genera i succes- 
sivi movimenti psichici, sempre meglio determinati 
da fatti nuovi ; è il carattere dunque che crea 
gli eventi, non perchè li produca , ma perchè li 
valuta in quella misura speciale che risponde 
al vigore e air estensione del germe che è nella 
sua anima. Come questo vigore s' imprima gra- 
dualmente per la suggestione dì Lady Macbeth, 
si scorge rammentando il moto della tragedia; 
come la sinistra consigliera tema della tempra 
del futuro Re dì Scozia e come lo induca a sce- 
gliere la via più breve per conseguire il trono; 
quale sia il potere di questa femminile influenza, 
non è necessario che io dica : trasfondere il 
mio spirito nel tuo orecchio — ecco il tenace la- 
vorìo della terribile donna, ecco Y intromissione 
fatale onde il personaggio artistico si aderge e il 
personaggio morale rovina. 

Macbeth vorrebbe essere grande, ma rifugge 
da' mezzi che farebbero divenirlo ; non è un fe- 
nomeno di volontà il suo, come in Riccardo, è 
un caso di forza inconsciente : la volontà è della 
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moglie; come la gelosia di Otello è in Jago; qui 
è imperiosamente impressa, lì è velenosamente 
infiltrata: son due casi di suggestione diversa- 
mente studiati, e ne' quali è l'altezza delle due 
singolari tragedie. 

Quando Y azione immediata della suggestione 
persiste, V anima di Macbeth par che si completi, 
il volere acquista in lui il grado che gli mancava 
e assume la densità di una nuova energia del 
suo spirito ; ma quando l' influsso si dilegua , 
torna il carattere a* primi tentennamenti ; tra- 
salisce alla vista del pugnale che deve far di lui 
un omicida snaturato , e deve riprodurre tutto 
intero lo stimolo della subita suggestione per 
decidersi al misfatto. E quando un delitto è com- 
piuto, teme di perpetrare direttamente il secondo; 
egli ricorre a' sicari per compiere l'uccisione di 
Banquo e, pure obbedendo al ricordo della sug- 
gestione, si ribella per un prepotente impulso che 
gli vien dall' istinto; ma la ribellione si trova di 
fronte rirreparabile e diventa il rimorso; come 
nella moglie follia. Glamis ha ucciso il sonno, Mac^ 
beth più non dormirà. 

Le allucinazioni, il suo ritomo tra le Streghe, 
il sonnambulismo di Lady Macbeth, sono le 
tormentose irrequietezze dello stesso strazio, che 
alimenta orrendamente il dramma pauroso e lo 
percorre atterrando le anime che lo han prodotto^ 
vittime del secreto, feroce e tragico destino. La 
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lotta psichica è immane, dal grido delle Streghe, 
alla rivelazione di Macduff e al moto, cosi tru- 
cemente pittoresco , delle piante del bosco di 
Birmann — Y eroe soccombe senza che la sua 
rovina lo innalzi alla misericorde pietà che sorride 
all' espiazione. 

Così anche Riccardo III, più triste ancora e 
più disumano, la cui tragedia più fosca annega 
in un' atmosfera di sangue. 

Nessuna influenza estranea domina questo 
truce spirito, il quale porta tutta in sé la ma- 
lefica energia, che crepita a traverso le sue si- 
mulazioni, i suoi raggiri capziosi, la sua felina 
cupidigia, insaziabile. Anche questo dramma 
comincia da una profezìa, non perchè questa desti 
nel personaggio lo stimolo della perfida libidine 
di potere, ma perchè serva quasi di riprova a 
quanto già egli covava nella premeditazione ob- 
brobriosa nata con lui. 

Anche qui i sicari si succedono e i fantasmi 
scoverchiano i sepolcri. La genesi è però tutta 
nel fondo dell' anima di Riccardo: è lui che piega 
e forza gli eventi, li torce verso il suo scopo, 
li domina con la cupidigia di Macbeth e con la 
volontà imperiosa di Gruoch insieme. 

Ma nulla di eroico in Gloster, e nulla d' in- 
certo; pare che egli suggestioni gli eventi tanto 
è spietata e crudele la volontà di sommetterli 
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al suo intento ; qui il misfatto è meno epico ^ 
è più assolutamente ributtante, perchè vi ha un 
equililNrio malefico in lui che sopprìme ogni lotta 
artistica, e Riccardo perde fin'.aaco i suoi ca- 
ratteri umani per identificarsi in un rettile ve- 
lenoso e lascivo, che striscia a piedi del trono 
e che si alimenta del suo stesso veleno. Solo, in 
ultimo, un rimorso lo perfora e riporta in lui un 
elemento di sensibilità umana, quando una folla 
di spettri si allunga tra la tenda di lui e quella 
di Richmont: gli spettri di Eduardo, di Enrico VI, 
di Clarence, di Rivers, di Grey, di Vanghan, di 
Hasting, di Buckingham, di Anna, de' giovani 
figli di re Eduardo: tutto un popolo di ombre 
ploranti e maledicen ti che, dilaniano la conscienza 
del criminoso usurpatore. 

^ La mia coscienza ha mille lingue e ognuna 
ha il suo racconto. 

11 Poeta ; seguendo il suo metodo , ha rese 
plastiche queste voci, ha reso visibili questi ana- 
temi. 

Il dramma di Riccardo è più monotono in 
questa tetraggine delittuosa e in lui è illustrata 
la coscienza del delinquente nato, alle cui ten- 
denze non si è opposto alcuno de' fattori che 
modificano o attenuano le mostruose , orride e 
letali energie ; è una anomalia psichica chiusa 
in un' anomalia somatica. Oggi si studierebbe 
il cranio di Riccardo per scovrire tutte le de- 



Digitized by 



Google 



L^ ESEMPIO 1 29 

pressioni cerebrali, Shakspeare ce ne ha mostrata 
la più appariscente e la più visibilmente signi- 
ficativa: la deformità fisica in cui è inviluppata 
la deformità inorale ; ha plasticizzato artistica- 
mente il concetto psichiatrico eh' egli forse in- 
tuiva. 

E anche qui il processo è impiegato col co- 
stante rigore che fa di esso un vero canone di 
arte , per modo che le ciniche rivelazioni del 
protagonista non si fermano alla prima ributtante 
sincerità con cui egli dialoga con se stesso e i 
casi vari che si succedono, dal funerale di En- 
rico alla battaglia di Bosworth, forniscono con- 
tinuamente allo spettatore T opportunità di com- 
prendere il cupo incalzare della tragedia in quella 
conscienza abbominevole. • 

Romeo, il soave Romeo, che s'affaccia anco- 
ra a noi come da una primavera olezzante di te- 
nue sentimentalità, non è che un facile e fanta- 
sioso amatore, quando appare nelle prime scene 
del dramma, inebriato tuttora del ricordo di 
Rosalina. Comincia col narrare un sogno, per- 
chè la prima realtà d* un' anima innamorata è 
il sogno : prima di amare Rosalina e Giulietta, 
egli ama l'Amore, e da ciò il rapido accendersi 
per ogni delicata figura muliebre che egli crede 
possa realizzare il sogno de' vent' anni. Appena 
scorge Giulietta nella festa di Capuleto, se ne 
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sente invaghito ; e lei» appena avutone V omag- 
gio , manda rapidamente a chiedere il nome 
di lui: Amor che a cor gentil ratto s' apprende! 
Nulla di più dolce, di più profondo della rap- 
presentazione semplice e rapida di questa genesi 
di passione. 

In Romeo , come in Giulietta , è un ritorno 
continuo e insistente su questa fase del loro 
spirito e che è la funzione assorbente dell'anima 
loro ; ciascuno di essi cerca di indugiare nella 
medesima gradazione spirituale , nella stessa 
nuance d' àme, perchè la tendenza suprema di chi 
ama è quella di rendere permanente la ineffabile 
sensazione provata, di contemplare la propria ani- 
ma nel momento che ama, di contemplarla fuori 
di sé, e mirare in se l'immagine che ha prodotto 
quel fenomeno interiore ; e cosi Giulietta desi- 
dera quello che già possiede , mentre Romeo 
persiste nel sogno ; e, anche quando la realtà è 
raggiunta, teme di sognarla— benedetto inganno ! 
Teme quello che già è, e sente come timore ciò 
che lo domina e l'affascina più acutamente. 

Tutta la geniale sovrapposizione del dolcissimo 
affanno comincia nel punto in cui gli amanti si 
scorgono e s' indovinano nella folla, e da quel 
primo inconscio incrocio di sguardi va alitando 
sino al funebre bacio , gemente tra la mistica 
solennità delle tombe mute. 
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E devo forse rammentare anche qual graduale 
€ proporzionale rilievo vada assumendo a tra- 
verso il suo dramma pietoso la miseranda figura 
del vecchio Lear? 

Di Shakspeare han potuto taluni dimenticare 
Coriolano e Timone e Re (Giovanni e la trilogia 
di Enrico VI e Pericle e Troilo e Calìbano, ma 
non Lear, spasimante nella sua demenza, di cui 
si indovina il germe nella sua prima volontaria 
abdicazione di re, e poi si accompagna lo svi- 
luppo, e poi, nel momentaneo rinsavire e nella 
rapida morte, si constata Tesaurimento progressivo 
e impressionante. 

É un caso di psicologia, complicato a un caso 
patologico in un parallelismo di sentimento e di 
pensiero. Quando Lear si mostra, già il folle si 
scovre, quando le cause esteriori funzionano, im- 
personate nelle prove successive della ingratitu- 
dine delle figliuole , la follia si determina ; lo 
spettatore così conosce da prima le tendenze, 
per poi apprendere le occasioni determinanti che 
giustificano ogni progresso del disquilibrio men- 
tale in cui il vecchio monarca vaneggia. 

Non è il momento di ridire quel che altri ha 
sagacemente studiato, notando la stupenda ef- 
ficacia artistica che è nell'incontro delle due 
follie, quella finta di Edgardo e quella vera di 
Lear , commentate dall' umorismo di un terzo 
matto, che è il buffone di mestiere: ciò costituireb- 
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be uno studio speciale e particolareggiato del 
dramma che non entra in queste osservazioni 
sommarie; come allo stesso studio spetterebbe 
riconfermare la miserevole duplicità di due dram- 
mi dell'ingratitudine, in Lear e in Glocester — 
rispondenza mirabile che rende più profonda la 
commozione, più inenarrabile la tenerezza. 

Victor Hugo ha notato, con una magnifica 
evidenza di contorni , questo sdoppiamento di 
azione che traversa molti drammi di Shakspeare 
e che fa riflettere la maggiore in una più ri- 
stretta che la riproduce. In ** Amleto „ due figliuoli 
che si trovano di fronte : Amleto e Laerte e due 
padri da vendicare, il morto re e il morto Po- 
lonio — due vendicatori e due ombre. In ^ Lear „, 
due padri orbati dalle due grandi luci — quella 
degli occhi e quella della ragione: Lear e Glo- 
cester. 

In Lear sono le fasi progredienti di quella 
pazzia ragionante che si riscontra nelle manie 
periodiche e nelle quali gli alienisti vedono un 
prodromo della paralisi generale : è una strana 
mescolanza della vita sana dell' anima con quella 
inferma, e si sviluppa in base a gravi psicopatie 
acquisite per speciali cause morali; nelle inces- 
santi sottigliezze di una dialettica acuta, nelle 
tendenze alla disputa, lo spirito organico im- 
pulsivo ha invaso il dominio dell' intelletto , e 
nel continuo assottigliamento della perspicacia 
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il maggior sintomo delle alterazioni ragionanti 
del pensiero. 

Oltre a rendere in una misura di sapienza 
sorprendente, questo travaglio letale del cervello, 
in Lear, Shakspeare ha fatto corrispondere al 
moto patologico del personaggio un moto psi- 
chico che lo innalza alle supreme altezze arti- 
stiche ; un demente come Lear fa dimenticare 
tutta la irrappresentabilità di un infermo come Im*, 
per virtù di questa inesplorata rispondenza tra 
le sue facoltà cerebrali e le azioni dell' anima 
sua.,Un esemplare più di questo grandioso è inat- 
tendibile, perchè qualunque altra follia riprodotta 
sulla scena non può avere una più netta e re- 
cisa determinazione germinativa , né una più 
adeguata giustificazione negli eventi che contri- 
buiscono a far progredire quella deviazione della 
ragione. Quando Regana e Gonerilla rispondono 
con tanta atroce ingratitudine a' bizzarri benefici 
del padre, quando questi raccoglie la più sna- 
turata reazione alla sua generosità, non v'ha chi 
non senta che un uomo cosi fatto deve inevi- 
tabilmente ammattire, nell'amarezza indicibile. 
Prevedere la sua follia, credendola inevitabile — 
è qui il profondo sentimento della pietà che 
sgorga dal dramma con una forza supremamente 
patetica. 

L' opera psicologica ha fatto vibrare le più 
«elate e misteriose corde del pathos e non vi 
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sarà anima umana mai che non piangerà innanzi 
allo spettacolo dell'urlante vegliardo. 

Io potrei continuare i profili degli altri per- 
sonaggi shaksperiani, dall'ipocrita Enrico Villa 
quel Bruto così umanamente eccelso nella sua 
analisi di Amleto romanizzato, a quel Giulio Ce- 
sare che del suo spirito, più che della sua persona^ 
riempie tutto il dramma mirabile da lui inspi- 
rato , e a queir altro ostinato amatore che è 
Antonio, il quale, avvinto alla maliarda regina 
nelle spire di una voluttà inesausta , par che 
sublimi la fatalità delle aberrazioni invincibili. 

Prolungare quest' esame sarebbe esagerare 
fórse le proporzioni di un semplice esempio. E 
dal lungo studio, anche uscendo meglio dimostra- 
ta, non apparrebbe meno salda la riprova a cui 
ho mirato, figgendo anche per poco lo sguardo 
in quel fascio di luce, in cui il Genio avvicina 
al nostro spìrito V idea della immensità. 
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A traverso la visione del problema, a tra- 
verso, il profondo entusiasmo per il modulo 
drammatico più insigne, quale profilo vediamo 
assumere al dramma moderno e da quali ac- 
centuazioni questo profilo trarrà un imperativo 
carattere di resistenza? 

Non mi pare che la produzione artistica ab- 
bia segnato un progresso proporzionato all'im- 
portanza del genio dal quale avrebbe dovuto 
trarre il maggior esempio ; se da Shakspeare a 
noi non vi fossero stati ritorni regressivi e de- 
viazioni nocive, la vegetazione teatrale sarebbe 
di una efflorescenza così doviziosa, da rendere 
tutte le altre forme poetiche assai meschine 
nel confronto. Nella drammatica, è avvenuto co- 
me nella musica, ove appare da vero inconce- 
pibile come a' superbi modelli settecentisti sia 
succeduto un barocchismo melodrammatico, de- 
plorevole quanto quello onde le prime generazioni 
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del nostro secolo furon tanto feconde, e a do- 
mare il quale è occorso la rivelazione di esem- 
plari stranieri, che, a loro volta, provenivano da 
uno studio assimilatore e perseverante de' me- 
desimi classici nostri. 

Da Shakspeare a Racine e a Corneille non vi 
è ascensione, da Shakspeare a Lope da Vega e 
a Calderon non vi è progresso, da Shakspeare ad 
Alfieri e a Pellico non vi è evoluzione, da Shak- 
speare a Schiller e a Vittor Hugo non vi è ele- 
vazione. Nessuno di questi artisti, pur sì alti e 
significativi nel ciclo delle loro letterature nazio- 
nali, ha raggiunto un grado di universalità tanto 
dominante quanto quello del drammaturgo ingle- 
se, perchè sono appunto i caratteri umani che 
difettano nella produzione loro. Il teatro d'analisi 
di Racine, per esempio, si fonda appunto su una 
tale assenza del personaggio umano; il protago- 
nista è lo stato d'anima di questo personaggio; 
ed psso non si manifesta che per ciò che sa 
dirne il personaggio, non per quello che esso sa 
produrre nel personaggio. Fedra non parla come 
una donna agitata dalla violenta passione che 
la tormenta, ma parla come una donna che de- 
scriva ciò che avviene dentro di lei ; e ciò è ben 
differente. 

E in questa specie di psicologia descrittiva, 
ove essa è ben lungi da raggiungere l'azione mercè 
la quale il teatro l'accoglie, si affermano quasi 
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tutti gli altri drammaturghi importanti de' tempi 
trascorsi; i tipi di Calderon sono anche men veri 
come persone, perchè esprimono allegorie e ecce- 
dono da ogni umanità, e quelli di Schiller sono 
nati da un ravvivamento storico e simboleggiano 
più r idealità della storia che il realismo suo ; il 
nostro Alfieri, le cui tragedie presentano uno 
scheletro cosi unico, e quei romantici come Pel* 
lieo, Manzoni, Niccolini, Marenco che delle loro 
esaltazioni patetiche o gagliarde hanno avvivato 
un intero teatro rimasto per qualche tempo in 
piedi, nel gran tripudio delle aspirazioni patriot-» 
tiche nazionali. 

Ma pur troppo la tragedia, tagliata soverchia* 
mente su' modelli classici di altri evi e di altre 
prevalenze di pensiero, non è fatta per tradurre 
questi moti della conscienza universale, che si 
rifletton ne' tipi d'arte e ne' caratteri studiati 
sotto questa spedale proiezione di luce. La psico- 
logia de' personaggi è mutata, e con essa è mu- 
tata tutta la logica del teatro; oncte tutti i modelli 
tragici che si volessero evocare, non facilitereb- 
bero di un'ora la soluzione del problema nel 
teatro moderno. 

Sulla vecchia scena si sdoppiarono le due for- 
me del riso e del pianto con una nettezza di 
detiRiitazione intollerante, cosi dell'anima umana 
gli gcrittori antichi non intesero che un atteg- 
giamento solo, come del volto gli attori videro 
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due smorfie distinte e tradussero neUe loro ma- 
schere col più reciso antagonismo plastico. I due 
elementi dovevano contemperarsi nel dramma 
modermo, in cui l'anima umana è stata espressa 
in tutte le sue meravigliose complessità di pas^ 
sioni e di dinamismo. 

Né il Destino, più fatalmente inteso, né TAz- 
zardo, più caprieeiosamente operante; né Sofocle 
epico nella sua tragedia, né Aristo&ne satireg» 
giante nella parodia o Menandro domesticamente 
gajo. Qualcosa di più vasto, di più vario, di più 
umano, come forza, come osservazione, come 
pensiero: il dramma nel quale solo è possibile 
un compendio della psiche universale. 

Tutto il contenuto psichico del teatro antico, 
se non ci sfugge a dirittura^ non ci penetra di 
certo. La satira politica di Aristofane, la come<- 
dìa domestica di Menandro, di Terenzio, di Plauto 
corrispondono a condizioni speciali di vita e di 
sentimenti che, per quanto vivo sia in noi lo 
sforzo di pervenirvi e organizzata la cultura per 
ripresentarcela, non riusciremo mai a far pre* 
sente integralmente per poterci sostituire allo 
spettatore contemporaneo di quelle rappresene 
tazioni. Noi giudichiamo tutto il teatro greco e 
latino, come quello del Cinquecento italiano, che 
par tomi ad Aristofane traversando Menandro, 
con un criterio che non é quello dello spettato- 
re, ma quello del letterato : il metodo nostro di 
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critica sul teatro antico è letterario , non già di 
quel teatro che le mutate tendenze del momento, 
il mutato gusto dell'ora, il mutato sentimento e 
la logica deir istante, il mutato senso di gustar 
la vita rendono oggi incapace di figurar nelle 
nostre visioni. A noi manca la psicologia di queU 
y arte, come ci manca la psicologia di quel pu- 
blico che la intendeva ; delle sue tragedie e de' 
suoi drammi non saremmo mai gFintepreti, per 
non saper divenirne i muti attori, e se il valore 
della tragedia antica è ancora, in molta parte, 
comprensibile, se co' valori d'una conscienza sto- 
ricamente intesa^ noi sappiamo ritrovare il suo; 
una tale evocazione di spirito è meno facile an- 
cora per la comedia, il cui valore comico, la cui 
coerenza, la cui vivezza han subito un più grande 
spostamento , passando da una logica di satira; 
a un'altra. Dalla comedia politica . alla comedia 
domestica^ la differenza è significante; da quella 
di carattere a quella d'intrigo, il divario è gran* 
dissimo, perchè l'una è tutta fondata sull' indi* 
viduazione , 1' altra è tutta resa dal garbuglio 
divenuto fine a sé stesso; l'una fissa un tipo co- 
mico; l'altra fa derivare da un intreccio di av- 
venin^^nti la comicità, non determinando alcun 
tipo; l'una implica uno studio sul cuore umano, 
l'altra non ìsl che cogliere 1' atteggiamento co- 
mico di talune situa^oni concretate ne' perso- 
naggi che le occorrono; in questa forma i per- 
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sonaggi son creati dalla situazione, in quella sono 
i personaggi che la creano. 

In altre comedie, il comico è nelle cose che 
dicono i personaggi, non in quelle che essi fanno; 
e tale comicità è la più passeggiera, perchè la 
frase ha un valore comico per le circostanze 
speciali dell'ora in cui è formulata da un deter- 
minato atteggiamento: le allusioni, i bisticci, il 
gioco di parole, lo scherzo variano di significato 
col tempo in cui provocano il riso: e, difatti, 
quel che meno è ora comprensibile dell'umori- 
stica vivacità di Shakspeare per noi, è quel bi- 
sticcio de' suoi matti e di tanti suoi personaggi, 
la cui arguzia è solo consacrata nella frase che 
pronunziano. E poi, più il personaggio è conscio 
della sua comicità, meno comica è l'impressione 
che noi subiamo: la vera forza del ridicolo è 
nella ignoranza che ha il personaggio della sua 
ridicolezza. Nella comedia antica le persone eran 
troppo consapevoli di essere ridicole, mentre 
nella comedia moderna avviene l'opposto, con 
più efficace risultato. 

Spostata interamente l'orientazione comica, il 
modello della comedia non è designabile con la 
stessa sicurezza onde si può additare uno studio 
psicologico nel dramma. Goldoni ebbe, per esem- 
pio, un dono comico straordinario; ma chi oggi 
ode le sue comedie, in una condizione di indi- 
pendenza assoluta, si accorge che, anche in quella 
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vita frivola, superficiale, mediocre che Goldoni ha 
ritratta, si poteva^penetrar più di quanto egli non 
a.bbia fatto. Di certo, accanto alle sue Coralline e 
a' suoi Lindori, al suo Fulgenzio e al suo Geronte, 
a' suoi maldicenti, a' suoi bugiardi, a' suoi ciar- 
lieri e alle sue civette, vivevano pure coloro che 
nelFanima concentravano un dramma e nel cer- 
vello maturavan la rivoluzione;. L' artista vide 
ciò che egli tendeva a osservare, ciò di cui egli 
si compiaceva di guardare e di sentire come ri- 
spondenza di una vita interiore, che in lui pal- 
pitava, semplice, gaja e ingenua. 

Ma in Goldoni è ancora una unilateralità co- 
mica, che non traduce la moltepUcità psichica 
moderna, osservando la quale è nata la forma 
del dramma in cui si reintegra il dissidio delle 
due forme antiche. 

Il sentimento di una comicità meno intolle- 
rante, più aperta a' riverberi del dramma e alle 
oscillazioni dolorose della conscienza, era già pe- 
netrato in un artista da vero superiore, il solo 
dopo Shakspeare che abbia sentito nel carattere 
teatrale qualche cosa di diverso e l'abbia espresso. 
Parlo di Molière. 

La sua comicità è già meno assoluta e 1 suoi 
personaggi sono caratteri, come non eran stati 
quelli della comedia antica e di quelle d'intrigo 
e di situazione, e come già erano apparsi nella 
sottile analisi di Cervantes, un degno predeces- 
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sore di Molière; caratteri, vale a dire trascrizione 
di movimenti di anime, di sentiftiento, di volontà, 
di pensiero. Il fondo della comedia molieriana 
perciò è drammatica; essa ha riassmito un numero 
maggiore di caratteri viventi, essahaindividualiz* 
zato l'universalità di talune passioni, esprìmendo 
di quelle individuazioni tutto quanto in essa vi- 
brava di lieto e di doloroso insieme. Tartufo non 
è tutto comico, come assolutamente comici non 
sono Arpagone e Alceste e Dandin; v'ha in essi 
un elemento diverso dalla comicità, che non è 
spirito, non è satira, non è ironia, non è umore: 
v'ha una tristizia del tutto ignota alla felicità della 
comedia antica, alla bontà della comedia goldo- 
niana, e che fa pensoso l'artista e più educativa 
l'opera sua. 

Nelle comedie shaksperiane, quelle assoluta- 
mente chiamate tali, nou è entrato questo ele- 
mento; in quelle, il grande artista si è compia- 
ciuto di arruffare un garbuglio, di annodare le 
circostanze di una favola e, anche delineando 
vivamente le figure a questa interessata — il 
jMTodigio di questi coloriti era nel suo tempera- 
mento — egli non pensò di certo a scolpir de* 
caratteri nelle sue comedie, col vigore e la resi- 
stenza onde quelli de' suoi drammi furon scolpiti. 
I tipi comici sono del resto ne' suoi drammi, più 
che nelle sue comedie: Falstaff proviene da due 
drammi e quando entra nella burla d' una co- 
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media; è per prolungare la sua missione gioconda, 
iniziata altrove. 

La sola comediadiShakspeare, in cui un perso* 
naggio vigoroso, un carattere incontrastabilmente 
magistrale intervenga è 11 mercante di Vemziai 
Questo lavoro non ha delle altre comedie di Shak-* 
speare Tequivoco e Farruffio; ne ha la vivezza, 
la snella andatura, la varietà degli avvenimenti, 
ma il metodo adottato è quello de'suoi drammi: 
Shylok ha una sagoma, ha un rilievo, un'espres- 
sione come rhanno Lear, Macbeth, CoriolanO; 
Bruto. In lui è il dramma, in quelli che lo cir- 
condano è la comedia , agile e fantastica , un 
po' arbitraria, ma giuliva e piacente. 

Nell'ebreo avido, ostinato, sordido, crudele è 
r affermazione secolare d'una lotta ardente tra 
due razze, il dissidio tra due pregiudizi, la ten- 
zone tra due forze represse nella conscienza, nella 
storia, nella intollerante superbia di due opposte 
generazioni. L'alterco ingeneroso è studiato a pre- 
ferenza solo in una conscienza : i cristiani del 
dramma, la stessa Porzia; sì scaltra e sì acuta, non- 
valgono l'Ebreo per il poderoso rilievo onde emer- 
ge, figura invadente dell'intera comedia. 

Gli avvenimenti stessi sono condizionati alla 
tensione che anima il personaggio, gli dàn rilievo 
e moto e giustificano la sua esistenza artistica; al- 
trove il sommo psicologo ha studiato il canimino 
evolutivo d'una densa passione umana; nel Jfcfer- 
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eante di Venezia volle sperimentare Tapplicazione 
di un principio di razza e di tenacia atavistica, 
in contatto con un ambiente mutato e diverso. 
Quest' urto continuo e accentuantesi in tutto il 
corso del dramma giustifica la caparbietà del- 
l'ebreo, la sua perversità, il suo odio. Egli è il de- 
positario di una eredità, per diritto di tradizione, 
per fanatismo di fede^ per volontà e per sentimento; 
custodirla, difenderla, disputarla sino air ultimò 
non è malvagità; penetrate in Shylok e vi ap- 
parirà doverosa e perfino coraggiosa la sua osti- 
nazione; e quando tutti i cristiani, in ultimo, son 
severi con lui sino all'asprezza, TEbreo diventa 
compassionevole, e tra lui e i suoi nemici , un 
animo delicato non stenterà u dichiarare in chi 
maggiore sia la ferocia. 

SJiylok è r Ebreo : non questo o queir ebreo, 
allo stesso modo che Arpagone è Y Avaro, Ai- 
ceste è il Misantropo, Tartufo Tlpocrita. La co- 
media, per questi grandi artisti, anzitutto è stata 
pretesto a uno studio di caratteri , ha rac- 
colto i connotati universali del tipo. Racine ha 
fatto soggetto delle sue tragedie una passione^ 
Molière una creatura incarnante una passione. Il 
processo s'inoltra in una individuazione sempre 
più densa e perciò sempre più umana: e in que- 
sta individuazione è l'universalità. Però Molière 
ha osservata la vita in una misura non sovrab- 
bondante, come Shakspeare; ma più misurata. 
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più in rapporto con le espressioni reali; egli no» 
mira né all'eccezione, né alP astrazione. 11 tem- 
peramento suo é più realistico, perciò, e il sua 
processo mette capo a quello di Balzac, che guarda 
la vita nelle condizioni stesse e in una stessa 
contemperanza di logica. Nessun eroismo e nes- 
suna mostruosità. 

Ci avviciniamo così al concetto moderno di 
penetrar nel teatro e plasmar le sue creature 
sotto un aspetto di umanità che non esorbiti da 
quello che noi osserviamo tutti i giorni. La ve- 
rità del teatro non é diversa nelle opere sue*» 
cessive che Y hanno arricchito. Goldoni , infatti^ 
non ha guardato fuori della mediocrità e tutti 
i tipi sopravvenuti sulla scena drammatica — 
che è inutile parlar più di una scena eminente- 
mente comica, dopo che Tosservazione é entrata 
in tutte le complicazioni della vita — non han 
potuto parlare più a sentimenti troppo alti per 
essere reali e troppo eccezionali per essere quelli 
di tutti. 

La psicologia di questi personaggi è stata, con- 
seguentemente, diversa; é stata scoverta ne'fatti 
ed é stata vista ne'personaggi come riflesso. Anziy 
per un periodo non breve, é stata conferita al 
fatto una importanza sovrana, con evidente di- 
scapito della creatura artistica; perché l'osserva- 
zione della vita ha rivelato agli artisti in generale, 
e a quelli della scena in particolare, una varietà 

G. M. ScALiNGEB — La psicologia a teatro. 10 
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doviziosa di combinazioni, ove spesso si son smar- 
rite la realtà del personaggio e le sue intime 
risorse a cui un carattere artistico non può 
abdicare. E in questo risultato così refrattario, 
ravvento di un teatro d' idee, ha fatto ragione- 
volmente dubitare che il lavoro concepito e com- 
piuto per la scena, possa sopportare quella somma 
di realtà intime della conscienza e che è così equi- 
libratamente penetrata nel romanzo moderno. Si 
è visto che il comediografo deve rinunziare amolte 
delle sue risorse di artista, a molte delle sue idea- 
lità di pensatore, a molti de'suoi magisteri di for- 
n^a. Si è detto che egli è obbligato a proporzionare 
le sue idee a quelle del suo publico, le sue verità 
direttamente osservate alla comprensione genera- 
le, rinunziare al suo stile, che è tanta parte della 
psicologia di un' opera, per adottarne tanti per 
quanti sono i personaggi che parlano, e che an- 
che la logica del lavoro deve corrispondere a 
quella speciale della scena, così apertamente il- 
lusoria e fittizia. 

Tutto ciò è vero. 

Zola, peraltro, è convinto che il metodo na- 
turalistico possa transformare completamente il 
teatro e che il drammaturgo abbia il potere di 
tradurre nelFopera sua le potenze reali che av- 
vivano il romanzo. I psicologi non dividono To- 
pinione di Zola, e il quesito non è risolvibile dalla 
polemica , ma da un* opera d'arte che dimostri 
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sormontata la difficoltà e tagliato il nodo della 
questione. Se Zola potesse additare Topera tea- 
trale che abbia conseguito le speranze da lui va- 
gheggiate, non avrebbe bisogno di presentare un 
volume come il suo, demolitore di tutta la prò*- 
duzione esistente (*). I psicologi, invece, possono 
additare non un'opera, ma qualche scrittore mo- 
derno che abbia dimostrato giusto il loro so- 
spetto, col risultato de' suoi drammi. 

Il pensiero corre, infatti, subito ad Alessandro 
Dumas ; a' notevoli tipi di lui che han portata 
la squisitezza della sua sensibilità, la sottile cri- 
tica sua, l'agile penetrazione, la fine arguzia e 
r amabile scetticismo in Demi-monde^ L'ami des 
femmes^ Visite de noces. Essi potrebbero pro- 
vare appunto che tutte queste qualità di un 
comediografo prezioso non bastano a creare una 
•comedia, degna assolutamente di questo nome. 

^ L'Autore; infatti , vi impera troppo : Oliviero 
di JaliU; il visconte di Ryons, Lebonnard sono 
troppo evidentemente Alessandro Dumas, pro- 
fessanti le sue idee, pronunzianti i suoi motti 
salaci, diffondenti il suo concetto della vita, pro- 
clamanti la sua morale. Se Dumas avesse tenuta 
una conferenza sugli argomenti svolti in quelle co- 
medie, non avrebbe parlato differentemente, come 
se avesse scritto delle brochures non avrebbe con- 



(•) BmiU Zola ~ Le Naturalisme a« téàtre. 
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sacrato. una logica, una psicologia, un frasario 
diverso : rileggete le sue Prefazioni celebri, la sua 
Question du divorce, Les femmes qui tuent et les 
femmes qui votent e la riprova sarà immediata •. 
Pur non di meno , quei personaggi permangono, 
per una evidenza che conferisce loro la rassomi-p 
glianza con un uomo vero, con un uomo che pensa, 
che discute, che sente: non chiedete alla comedia 
la semplicità della fattura, la verisimiglianza della 
svolgimento, la logica degli altri caratteri, V in- 
granaggio speciale atto a giustificarla con una 
parvenza di verità; fermatevi a quei tre perso- 
naggi e la intensità psicologica loro è innega- 
bile , come immancabile il loro fascino su voi 
che pensate; che discutete, che sentite. 

Dumas è senza dubbio un maestro, non della 
comedia, ma della polemica, della discussione, 
della critica ; impegnato in un lavoro scenico, egli 
sa rendere interessante anche questo, per il dono 
invidiabile dell* ingegno e Y eloquenza della pa- 
rola. Egli non possiede il meccanismo sagace 
di Vittoriano Sardou, la virtù di costruire am- 
piamente e solidamente un dramma come Emilia 
Augier; ma sa farvi riconoscere nel tipo, nel quale 
ha trascritto sé stesso, quelle forze vive di uno 
spirito moderno che è pure il nostro, e una ten- 
denza alla critica che è anche in noi. Il suo de 
Ryons è più arguto di noi, ma le verità eh* egÙ 
dice sono state le verità di un secolo che ha visto 
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le prime ribellioni a taluni convenzionalismi che 
€i han deviato dalla felicità. Il suo spirito inda- 
gatore ^ il suo pessimismo ^ la sua dialettica ci 
convincono, perchè riassumono taluni insoddisfatti 
aneliti nostri, ond' egli non dura fatica a con- 
vincerci ; cosi la sua sensibilità e il fondo intimo 
della sua tristezza ci seducono e additano al 
nostro pensiero la via per una indagine che non 
è. certo priva di un curioso interesse. 

Perciò, talune tesi che Dumas ha affrontate, non 
hanno V apparenza di un dilettantismo infecondo, 
ma accennano a taluni problemi che i suoi con- 
temporanei sì erano imposti da tempo: non è 
* più solo r artista che opera in noi, è il moralista; 
giacché il concetto etico eh* egli proclama a tra- 
verso i suoi paradossi, nelle situazioni impor- 
tanti eh' egli crea, ha un riscontro in qualche 
cosa di intimo e di sano che è nella conscienza 
della generazione alla quale egli parla. 

Il teatro non deve muovere da preconcetti etici, 
si è detto; il suo compito è di riprodurre la vita, 
il sentimento della realtà umana : emuovere, non 
discutere; rappresentare, non polemizzare. Anche 
questa imperativa designazione ha un fondo di 
verità; ma anche in essa, come in tutto ciò che 
è intollerantemente affermato, è una confusione 
«he la stessa intolleranza non consente di evi- 
tare. Io voglio dire che non si deve scambiare 
il metodo dell'opera teatrale con l'inspirazione 
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del pensatore e del [''artista : quando si afferma 
che il teatro deve commuovere, si indica la qua* 
lità dell' effetto ch'esso deve produrre sugli ascol- 
tatori: si determina, cioè, come mezzo della sua 
animazione, una vasta partecipazione sentimen-^ 
tale, un efficace impegno di passioni; ma con- 
ciò non si condanna V intento del comediografa 
che sarà stato quello di additare un problema 
urgente dell'umanità, un quesito che travaglia le 
elassi; un dissidio che turba la sincerità della 
' vita e intralci il cammino dell' uomo verso là 
gioja cui essa tende. 

Un comediografo perchè mai dovrebbe rinun-^ 
^iare a una missione più alta e più utile, per fer- 
marsi alla sola osservazione di fatti indipendenti 
da qualsiasi concetto etico e sociale? 

Se egli possiede il suo dono , saprà emozior 
nare il suo publico, anche incarnando nell'opera 
sua un problema; anzi, egli non saprà vedere il 
problèma se non in una condizione che rilevi 
di e^o ciò che più impressiona e, emozionando^ 
convinca. 

Il moralista del teatro , che mostra un altro- 
lato della figura del psicologo, sente il quesito 
etico satto una forma di arte; il suo argomenta 
non è un giudìzio, è un sentimento; la sua ^o^ 
.posizione non è un concetto, è un fatto; la sua 
dimostrazione non è una serie di raziocini, è ud 
movimento di passione* Insomma, la logica del 
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comediografo è fatta della sua psicologia; quando 
egli sa esprimerla in questa condizione e sotto 
un aspetto di vita psichica, perchè non potrebbe 
egli far vivere questa espressione sulla scena, 
incarnandola in personaggi che dialoghino e, nel 
dialogo, la muovano? 

Io credo anzi che Tapparizione del moralista 
nel teatro, sia il sintomo di una piega nuova che 
questa forma di arte è andata assumendo nel- 
l'ultimo trentennio del secolo; parmì che essa 
corrisponda alla nuova tendenza deirinchiesta che 
in noi, lo sviluppo e l'abitudine scientifica han» 
no infiltrato, e che, per farci conoscere più inti- 
mamente e profondamente le cose, ci ha inoculato 
tino spirito di reazione a tutto quanto non ri- 
sponda direttamente alla logica, alla verità, alla 
sincerità, alla idealità sana della vita. 

Quando Dumas porta nel teatro una questione 
Tsome quelle ch'egli ha illustrate scenicamente e 
esprime le sue idee sull'amore, sulla famiglia, 
sull'adulterio, sul danaro, egli impersona appunto 
un tale spirito di rivolta che si respira nell'atmo- 
sfera del tempo ; ma il problema morale non è 
inteso da lui scompagnato da un criterio di arte. 
I suoi principali personaggi, quelli in cui egli ha 
fatto passare il suo cervello e il suo cuore, sono 
realmente de' personaggi artistici , pur essendo 
delle condensazioni diverse dello stesso problema? 
è perciò che il moralista non ha allontanato daU 
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Tartista la visione onde questi poteva e doveva 
divenire efficace. 

È vero che la psicologia del moralista è gui- 
data da una ragione etica speciale, quella. che 
lo spinge a studiare una passione non per quello 
che una passione sia, ma in quanto possa a lui 
fornir occasione di esprimere un giudizio e di ad- 
ditare un rimedio; Bourget, appunto parlando di 
Dumas, ha detto che il psicologo analizza unica- 
mente per analizzare, e il moralista analizza per 
giudicare. È vero, dunque, che le energie della 
passione, i raffinamenti del pensiero , i miraggi 
della beltà non contentano il moralista, il quale 
guarda alle conseguenze di tutto ciò che da sé solo 
interessa l'artista; e per tale ragione, egli è obli- 
gato a recidere dal moto impulsivo di un* anima 
tutto quanto non può avere un* influenza diretta 
sulla sua Regola, e perciò tutta Tanima gli sfugge 
quando egli scovre, contempla, con ima preoccu- 
pazione giudicatrice. 

Ma non è men vero che col moralista è pe- 
netrato nel teatro una specie di psicologo che 
ha r«so più permanente lo studio e più sottile* 
I seguaci di Alessandro Dumas, se mai egli ne 
ha avuto di importanti, sono stati costretti 
ad aguzzare il loro talento nello stesso studio , 
a tenderlo verso la stessa osservazione, a seguire 
una passione acutamente, per coglierne il dissi- 
dio con la ragione etica de' temp i. 
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Ecco dunque uii progresso dal lato psicologico, 
che non va trascurato. Quando il moralista studia 
ciò che vi ha di biasimevde, di offensivo in 
taluni rapporti umani, di contradittorio in talune 
istituzioni, di falso ih talune convenzioni; è ob« 
Mgato a' studiar Tanima umana in relazione di 
iutto ciò ch'egli vuol condannare o esaltare: Tele* 
mento psicologico che penetra nel suo studio è 
^Itremodo utile allo sviluppo del processo. 

E poi, un presupposto morale è nell'estetica 
éì ciascun artista, il quale è obbligato a guar*- 
dar Y anima e le passioni in un modo speciale 
di sentire gF impulsi etici che in lui determinano 
ia vita morale. 

In lui la missione del moralista non è assor- 
gente e ingombrante come in chi guarda la 
vita solo per scorgerne questa prevalenza mo- 
rale ; quindi , il suo giudizio non si formulerà 
lìè in una tesi da dimostrare con V opera tea^ 
tfale, né in un principio da incarnare in uno de' 
fiuoi personaggi ; ma si accentuerà nelle pieghe 
intime, negli atteggiamenti del carattere^ in modo 
da far pronunziare al publico quel giudizio mo^- 
rale eh' egli non ha espresso, ma che ha voluto 
^he il publico esprimesse* 
- In tal caso, il moralista è il publico, giacché 
è lui che formula il giudizio, è lui che sente la 
tèsi, è lui che la intende dimostrata nell'opera 
che ha udita; ma il sentimento e l'espressione 
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della folla sono state preparate abilmente dal- 
l' artista. Questo fenomeno è stato già rilevato 
più innanzi, come semplice prodotto psicologico^ 
qui trova la sua conferma per specificare Y in-- 
tervento di una tesi in un' opera teatrale. 

Molière non propone una tesi al suo publico^ 
ma gli espone un tipo che si chiama Tartufo.. 
Egli non annunzia quel dhe pensa del suo per^ 
sonaggio , non confessa se mai lo creda degno 
della sua stima dì galantuomo; ma è innegabile 
che egli fa. dire al suo publico quel che egli di-^ 
rebbe sul conto dell' ipocrita, se fosse clùamato 
a pronunziarsi. 

Questo lavorìo occulto e secreto non è una tesi^ 
-ma è la soluzione di un tema morale, è un 
giudizio, nel quale è tradotto il grado dì moralità 
dell'autore. 

Ora, io penso che in ogni carattere teatrale 
sia una trascrizione più o meno esplicita e in^ 
telligibile di un tema morale, e che, a questa 
stregua ; tutti i più grandi plasmatori di caratar 
teri siano stati de' moralisti alla loro maniera; ma 
tali da attrarre il loro puMico nel raggio della 
loro morale e nell' orbita della loro conscienza^ 

La morale del teatro non è ne' fatti , è ne^ 
sentimenti che inspira — ha lasciato scritto Ma* 
dame de Staèl. 

Perciò, quando un problema si sa condensare ia 
un carattere che tragga l'arte verso le sue energia 
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di umanità, quando si sa farlo scaturire da un or- 
dine di situazioni psichiche, sì che lo spettatore^ 
in conspetto della rappresentazione che il dram^ 
«laturgo gli fornisce, abbia per un processo as*- 
similatore il risveglio del sentimento che anima 
quella rappresentazione, il moralista nel teatro 
risponde quasi a un bisogno della maggioranza^ 
la quale reclama l'apparizione di colui che sappia 
ascoltare le sue voci, intenderle e riassùmerle in 
una forma di arte espressiva e condensatrice. 

Perciò non più tesi, assolutamente intese e 
che impongono la costruzione speciale di un'opera 
nella quale la verità non ski osservata con un 
criterio indipendente, ma con quello che possa 
fletterla agli scopi del tesista; tanto più che queste 
tesi — come avvenne a Ferrari pel suo, notevole 
Duello^ il quale ha lasciato al teatro un icainattere 
che non si dimentica — non si risolvono mai da 
un lavoro teatrale. Ma lo studio profondo e pei- 
netrante delle anime, vivificatore di tutti quei 
problemi che vi discovre, di tutti quei dissidi 
che vi fecondan le passioni^ di tutte le miserie 
che reclamano una riabilitazione, di tutte le an^ 
gosce per cui la liberazione è premio di umana, 
pietà. 

,. In questa piega mi pare sia entrata l'arte con*- 
temporanea del teatro e si compendii la sua 
formula recentissima. 
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- Se non che, la logica nuova non è ancora la 
definitiva per questa espressione moderna , che 
reclama un rinnovamento de' metodi artistici, é 
tina viva semplificazione, di cui si contano ten- 
tativi notevoli. 

Ma turba in molti ancora Topera d'arte, la pre- 
valenza del pensatore sul drammaturgo. In Ibsen 
questo squilibrio è frequente e non è stato cor- 
retto ne' suoi imitatori. 

Ricordo — per citare un esempio recente — 
Tina medesima condannevole eccedenza di ele- 
menti di discussione nel dramma di Max Nor-^ 
dau^ Il diritto di amare. In essa, tranne il se- 
cond' atto e l'ultima parte del quarto, ne' quali 
ì personaggi agiscono sotto l' impulso della loro 
passione, il concetto ribelle è tradotto dalla 
protagonista Bertha Warhmund con un assolu- 
tismo indegno di un fine psicologo. Il Nordau 
ha^ voluto mostrare una donna moderna, piena 
di esaltazione, stanca di suo marito— un egregio 
commerciante equilibrato di mente e sano di 
cuore— e rapidamente accesasi d'amore per un 
giovane professore, utilitario e cicisbeo, il quale 
le ha parlato un linguaggio che a lei è parso 
pregno di idealità è di amore. Bertha, però, col 
tradir suo marito, non crede di commettere cosa 
che una conscienza onesta deva rimproverarsi : 
l'amore ha i suoi diritti, e quando ella, a venti 
anni, sposò Giuseppe Warhmund, non scelse, 
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accettò quel che altri le impose: era inesperta, in- 
genua del più tentatore mistero della esistenza. 
Qui Fautore delle Menzogne convenzionali e de' 
Paradossi rivendica in conspetto del dramma- 
turgo la sua qualità prevalente di tesista, e il suo 
intervento è così diretto e palese, da non lasciar 
dubbi sulla inefficacia di questa specie di co- 
struzioni sceniche fatte per uso speciale de* si- 
gnori pensatori. 

Bertha, sentendosi libera nel suo diritto, non 
mente né a sua madre, ne a suo marito. La 
madre tenta dimostrarle che le esigenze sociali 
sono imprescindibili; ella sostiene, invece, l'ugua- 
glianza de' due sessi : la polemica sì accende, 
ma la giovine non ottiene quel ch'ella sognava, 
perchè il marito, chiamato il professore, V obbliga 
a sposare sua moglie: al tentennamento di costui 
e al limitato entusiasmo ond'egli accoglie Tofiferta, 
Bertha si avvede che l'amante è molto men degno 
di lei di quanto non sia suo marito, pel quale 
il diritto dì amare è un diritto animale soltanto, 
mentre, nell'adempimento del proprio dovere, nel 
sacrificio di tutto se stesso in vantaggio de' figli i 
consiste la vera gioia della vita. 

Se dovessi discutere questo dramma del Nordau 
con criteri che non siano solo impegnati nella 
psicologìa, rileverei anzi tutto nella costruzione 
logica di esso come il mezzo che risolve la si- 
tuazione per l'autore, col far trionfare il con- 
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cetto della morale comune e non il principio di 
ribellione, non derivi dalla situazione su cui tutta 
l'opera s'impernia. Se questo diritto d'amare è 
imperativo nell'anima nostra, non sarà il rifiuto 
che appone il professore Bardenholm ciò che 
spiegherà la ragione di questo diritto e la sua 
necessità ad accentuarsi o ad annullarsi nel cuore 
nostro: se il Bardenholm fosse stato un' onesta 
persona, si sarebbe immolato al dovere che l'anor- 
male posizione di Bertha nella famiglia Wahr- 
mund gli aveva creata; non perciò Bertha avrebbe 
avuto una ragione più legittima a tradir suo 
marito. Breve: la pecca capitale del lavoro sta 
nell'aver stimato degna conclusione un fatto del 
tutto indipendente dalla situazione psichica in 
cui i principali personaggi sono impegnati. 

Ma questi personaggi non diventano interes- 
santi, sfuggendo a' caratteri precipui di umanità, 
né la psicologia di Nordau drammaturgo è quella 
che possa in una maniera compiuta giustificar 
nel teatro il moralista. Dato il tema e la mede- 
simezza della situazione, il senso comico di Sar- 
dou, nel suo brillante Divorgons, è al certo supe- 
riore alla prolissa aridità del Nordau, non fosse 
che per la vivacità spesso sottilmente dumasiana 
de' primi due atti ; come , data una situazione 
non molto diversa nel romanticismo del vecchio 
teatro, la Gabriella di Emilio Augier ci avvicina 
all'umanità di un'anima deviata, per virtù di un 
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sentimento più dolce che ci rende anche più 
indulgenti. 



Ma non è più a parlar di moralisti, or che il 
•dramma tende a rivelarci degli analisti di anime, 
scrittori cioè che penetrano nelle passioni per 
scrutarvi gli antagonismi con tutto quanto è nel- 
l'ambiente considerato come una somma vivente 
eli pregiudizi, contro cui si spezzano le più au- 
daci rivolte dello spirito nuovo. Ibsen non si è 
imposto altro compito che quello di tradurre nelle 
sue opere questa battaglia; da' suoi primi poemi 
drammatici, Brandt e Peer Gynt^ all' ultimo, Il 
piccolo FAyof^ egli non esprime che un tormento 
di verità che incalza l'anima umana verso la lotta 
più disperata. Altrove ho osservato questa produ- 
zione (*), la quale non va certo considerata come 
un fatto isolato, estraneo alle condizioni del 
nostro ambiente e al senso ribelle che si annida 
nelle conscienze nuove. 

Se il penetrare in queste latebre dell'anima è 
psicologia, Ibsen è anch'egli un psicologo e de' 
più gagliardi; ma se lo scovrire un problema 
d'anima e additarlo, astraendo da' complessi mo- 



<*) G. M. Scalinger — Ibsen. Stadio critico. 
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vimenti di queiranima e da ogni elaborazione 
interiore ravvivata da una ricerca costante e 
perforatrice, non basta per uno studio pretta» 
mente psicologico, Ibsen non è un psicologo, che 
raramente o incompiutamente. In Casa di Barn-- 
boia, in Spettri, la profondità del suo studio è 
evidente; ma in Donna del mare, in Solness, in 
Sedda Oabler , la densità del simbolo riduce 
l'opera sua più intellettiva che emozionante, per 
modo che le qualità dell'artista son largamente 
assorbite dalla rigidità del pensatore inestingui» 
bilment^ assetato di verità. 



Una umanizzazione più armonica de' proble- 
mi , in opere pregne di elementi di vita e di 
realità vissuta, trova il publico moderno ne' per-- 
sonaggi di Ermanno Sudermann. In essi è pas» 
sata da vero una gran parte delle nostre soffe- 
renze, delle irreconciliabilità moderne e una ope- 
rosità di lotte senza riposo e senza benessere^ 

Nell'Onore è un dissidio feroce e incommen» 
surabile tra la resistenza dell'ambiente pigro e 
corrotto in cui i secoli hanno accumulati i pre- 
giudizi e r immoralità e l'anima giovane in cui 
il concetto della vita, la sana idealità del la- 
voro, il conforto di un'agiatezza decorosa hanno 
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insinuata una energia dì dignità superiore. In 
Casa paterna è tradotto lo stesso conflitto in 
un'attitudine inversa: è la giovane Magda, che 
ha acquistata della vita una valutazione più 
libera e non può né comprendere l'ambiente 
della sua famiglia e del suo paese, né esser dagli 
altri compresa nella sua indipendenza tormen- 
tosa e neir amore tenace che Y avvince al fi- 
gliuolo. 

Il vecchio padre di Magda, rimasto nel suo 
rigido militarismo, fedele al dovere , alla disci- 
plina, all'onore, come questo è inteso nella so- 
cietà in cui le convenzioni hanno tutta la tena- 
cia dell'atavismo, è la vittima di questa infles- 
sibilità, fuori della quale ei non vede altra legge; 
quando la figliuola lascia la casa, egli ha un 
primo accesso di apoplessia che gFinutiMzza un 
braccio: quando la verità sullo stato della figlia 
gli si rivela e la sincerità di costei gli dimostra 
impossibile di legittimare una colpa che non è 
la sola della sua vita, il vecchio colonnello, colpito 
da un nuovo accesso cerebrale, cade fulminato 
al suolo. La chiusa di questo dramma diffonde 
quello sgomento tragico, che rampolla dalla ir- 
reparabilità , ed è una delle più impressionanti 
che siano apparse ne' saggi recenti d' un teatro 
psicologico, ove gli eventi sian mossi dall'atti- 
vità delle forze intime di cui vivono i perso- 
naggi. Le conseguenze della lotta vi son scorte 

O. M. ScALiNGBR. — La psicologia a teatro. 11 
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fino all'istante più decisivo e più tragico e se, tal- 
volta, la discussione s'intromette nell'azione, per 
quel non condannevole bisogno dello scrittore 
di chiarire tutta la ineluttabilità di un dibattito, 
l'elaborazione psicologica per compenso, vi è pre- 
sentata assai spesso in quella condensazione tanto 
provvida in teatro e che fa pensare agli scorci 
drammatici e significativi delle figure scoverte 
nelle feconde accentuazioni di un talento pittorico. 

I tratti psicologici del Sudermann son recisi 
e sapienti, comentati sempre da una felice e 
minuziosa caratterizzazione dell' ambiente , che 
diventa uno de' protagonisti de' suoi lavori. Anzi, 
spira una tenerezza commovente da quegli sfondi 
così minuziosamente segnati, un senso di deli- 
catezza suprema che rivela un pittore tanto fine 
quanto sincera La sua p^cologpia è tutta in 
questi tratti dolci e patetici che rendon più 
crudeli gli antagonismi e i contrasti , onde in 
questi son tagliate le figure che cozzan con l'am- 
biente di cui lo spettatore ha inteso, ne' parti- 
colari svelatigli con virtù fiamminga, il valore 
del sentimento e della realtà. 

Questo emozionante dipintore di scene fami- 
liari, questo efficace discovritore di episodi do- 
, mestici ha il dono però di non schizzarne un 
solo che non sia utile alla psicologia del dram- 
ma; r ambiente ravvivato in questa condizione 
speciale ha nello studio un significato altissimo, 
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giacché ne' lavori d'arte scenica non solo è stato 
lungamente trascurato questo genere dì rawi- 
mento tanto influente; ma, anche quando si è 
tentato, è stato assai difficile per 1' artista fer- 
marsi al particolare utile e coordinare soltanto 
questo rilievo, in virtù di una logica interiore, 
al £atto o al personaggio. 

L'ambiente non è solo la folla; molti dram- 
maturghi l'hanno inteso completamente in essa^ 
lo stesso Shakespeare non si servi che della folla 
per far pervenire allo spettatore le voci dell'am- 
biente, nel Oiulio Cesare, nel CorMano, ove è con- 
sacrata spesso una simile espressione corale. Il 
sentimento della realtà, invece, ha oggi svihip- 
pato diversamente questo studio in tutti i lavOTi 
letterari, e in quelli teatrali si è infiltrato lo stesso 
tipo di osservazione più paziente e più accen- 
iuatrice, in forza della quale si rende il carat- 
tere dell' ambiente come quello de' personaggi. 
Ibsen ha rivelato spesso il dono di questi tratti 
anche ne' quadri più semplici, per non ripetere 
anche qui che nel Nemico del popolo egli ha 
saputo far muovere e fremere la folla in una 
maniera efficacissima. 

Sudermann sa animare ciò che circonda un 
personaggio con un processo acuto, ma questa 
acuzie è guidata da un istinto di squisitezza pre- 
zioso. Nell'Onore, la folla di queste espressive mi- 
nuterie è anche troppo densa; in Casa paterna 
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è più proporzionata ma ugualmente efficace, in 
Fine di Sodoma tocca perfino la pateticità co' 
piccoli bozzetti indimenticabili. 

Tutto questo dramma, anzi^ il cui torto è 
quello di essere disorganico e disuguale^ rac- 
chiude uno de' più riusciti studt psicologici, che, 
in due atti a preferenza, si rivela intensamente 
poderoso. 

Willy, Fautore fortunato del quadro La fime 
di Sodoma, è convinto che solo nella brutalità 
del vizio si delineino gli orizzonti di una fervida, 
inebriante inspirazione. La possibilità di un'arte 
puTSi, attinta alle sane concentrazioni di un pen- 
siero sereno, gli muove il riso; il pittore Rie- 
mann, che la invoca durante un dialogo sover- 
chiamente polemistico con Willy , è per costui 
non altro che un borghese dell'arte. 

L'arbitrio, le irrequietezze, le frenesie sensuali, 
le transazioni repugnanti, le audacie insidiose — 
ecco r ideale ; e, oltre di esso: l'insaziabilità 
del senso, la pigrizia del talento, l'aridità del- 
l'immaginazione. Nessun' altra tela uscirà più mai 
dall'energia esausta del geniale depravato a ri- 
confermare la fama onde il primo suo quadro 
lo ha avvolto : l' ultima , l'estrema inspirazione 
gli balena in conspetto del cadavere della gio- 
vinetta Clarcken che egli ha sedotta, spingendola 
verso la folle disperazione suicida. Ma una sin- 



Digitized by 



Google 



I TENTATIVI 165 

cope Io vince, quasi fatale punizione, ed egli 
stramazza tra la sua vittima e la sua tela. 

In questo carattere è passato il pensiero di 
Sudermann che scrisse il dramma in un periodo 
in cui vibrava in lui indubbiamente un' influenza 
del dissidio che la Società moderna va determi- 
nando tra la generazione nuova, penetrata di per- 
vertimento raffinato e esigente, e quella tran- 
quilla e laboriosa che l'ha prodotta; sotto questo 
punto di osservazione La fine di Sodoma, rian- 
nodando l'estetica del protagonista a quella di 
Quincey , ha una grande affinità con Casa pa^ 
terna: in quella Willy, in questa Magda sono un 
risultato della stessa lotta ; entrambi inconscia- 
mente lavorano ad una catastrofe fatale, en- 
trambi portano nell'anima un travaglio doloroso 
e funesto. 

Willy riverbera le fluttuazioni del suo stesso 
tormento; pare indeterminato come carattere per 
r inerzia stessa che è in lui; pare insicuro perchè 
si adagia nelle correnti che paralizzano, inter- 
mittentemente, i germi della sua energia; come 
studio psicologico , in mezzo a un lavoro con- 
fuso, è robusto e spesso magistrale, perchè Su- 
dermann ha tutto in lui condensato della osser- 
vazione vivificante che guida la sua indagine. 
Basterebbe per tutte la scena dell'atto secondo 
d' una crudezza sgomentosa: è la prima sedu- 
zione di Clarcken — quella dell' anima — con 
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tutte le violenze, le repulsioni, l'ineluttabilità che 
s'imprime nel destino di quella fanciuHa. Baste- 
rebbe la seconda parte dell'atto terzo, notevole 
per inquadratura e coloritura, e in .cui le ten- 
denze di ciascun personaggio sono espresse con 
una secura efficacia che è fatta di sobrietà: me- 
todo semplice, netto, misurato. 

La fine di Sodoma ha tutti gli elementi per 
essere un lavoro di definitiva importanza , ma 
quegli elementi han subito la stessa controspinta 
che, nella conscienza del protagonista, ha attutito 
gli impulsi della inspirazione, dell'onesta visione, 
sorridente a una genialità gagliarda. 



Ne' comediografi latini, questo soffio di ribel- 
lione non ha agitato tanto violentemente la in- 
spirazione e non ha alimentata con tanta insi- 
stenza la ricerca di caratteri così violenti. Forse 
l'ambiente più libero e più indulgente, i tem- 
peramenti più vivaci e men saldi, l'espansione 
considerata non come una eccezionalità; rendono 
meno permanente una simile febbre di emanci- 
pazione e anche meno interessante lo studio degli 
artisti. Neil' ambiente tedesco, questi gridi di li- 
berazione rispondono forse a bisogni più intimi, 
traducono fremiti più repressi; onde francesi e 
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italiani non s'interessano soverchiamente a que- 
sti drammi occulti, che, ne' facili adattamenti della 
nostra vita, trovano un' espansione men singolare 
o una rassegnazione più dolorosa. 

Le eroine di Alessandro Dumas, quando non 
sono delle dolenti rassegnate come Matilde nel 
Supplice d^une femme (*) o Margherita nella Dame 
aux camelias^ sono delle calcolatrici scaltrìssime 
come Susanna d' Ange nel Demi monde, delle 
perfide ostinate come Cesarina nella Femme de 
Claude, o delle piccole ribelli domestiche come 
la principessa Giorgio, o delle bizzarre curiose 
come Francillon. Anche le eroine del nostro 
Ferrari — non voglio dimenticare questo nome 
che pure ha un seggio onorevole nelle prime ab- 
bondanti espressioni teatrali negli ultimi decen- 
ni — si rassegnano nobilmente nella loro dignità 
di dame calunniate o di spose tradite. 

Altra vita, altro ambiente, altra morale, altra 
psicologia. 

E, in Francia, la vivacità femminile, senza 
slanci di rivendicazione, senza proclamare troppo 
arditamente la sua perfetta uguaglianza con 
l'uomo e senza porre e discutere un tema di 
libertà assoluta e di indipendenza completa, ha 



(*) É varo ch« questo lavoro porta il noma di Emilio di Oi- 
r&rdin , ma Dumas ai impose con la sua collaborasione ; ansi il 
Anale, che determina appunto il sacrificio di Matilde, la opera as- 
soluta del Domas. 
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tradotto.il suo istinto di ribeIKone altrimenti. 
Ha accettata V istituzione della famiglia e la 
indissolubilità del matrimonio, affermando sem- 
plicemente il diritto a tradire il marito, come 
e quando a lei piaccia meglio. La soluzione è 
più pratica, perchè le ipocrisie sono un mezzo 
per risolvere i più intralciati problemi, senza 
darsi la pena di discuterli troppo : il sindaco e 
il parroco hanno perfettamente ragione a com- 
piere una missione che la società loro prescrive; 
la moglie che si annoja, che disama il marito, 
che, senza neppur disamarlo, trova il vincolo 
troppo lungo e privo di soverchie emozioni, ha 
a sua volta perfettamente ragione a scegliersi un 
amante. 

Susanna d' Ange ha, in un modo diverso, le 
sue proseliti, e prima di divenire Susanna de 
Moraines, ha saputo provocare una espressione 
drammatica snella e deliziosa, nella Parigina di 
Enrico Becque. 

Quelli che nel teatro chiedono uno studio che 
sia assolutamente tale, che risponda alle esplo- 
razioni sottili di una vera e propria vivisezione 
artistica, devon fermarsi a questo tipo, a questa 
scaltra, gustosa, cinica Clotilde, la quale ha sa- 
puto, con una furberia pari al suo egoismo e una 
preveggenza pari alla sua abilità, risolvere il 
problema della coesistenza, nel suo cuore, tanto 
deir amante, quanto del marito. Pensare col me- 
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desimo iateressamento ad alimentare il benes- 
sere dell'uno, il desiderio nell'altro, senza ap- 
passionarsi soverchiamente alle preoccupazioni 
del primo e alle smanie del secondo , è parso 
un tema molto attraente al Becque, il quale ha 
avuto due grandi meriti nel delineare questo mo- 
dernissimo tipo di donna: la sincerità e l'abilità. 
Infatti, il valore psicologico di questo lavorìo 
risulta con una evidenza oltremodo felice, e oc- 
correrebbe seguire minuziosamente ogni parola 
della semplice e quasi arida comodia, per ri- 
levare con quale accorgimento , con quale fi- 
nezza, con quale sicurtà siano esposte tutte le 
sfumature di quell' anima enigmatica , che , nel 
suo ibridismo sentimentale, non presenta alcuna 
.contradizione e alcuna disarmonia. Come suc- 
cessione di avvenimenti, la comedia di Becque 
appare quasi immobile : è il vero esempio del- 
l'esame di un caso, il quale, per essere solo una 
situazione , ha tutti i caratteri della staziona- 
rietà. Nulla, infatti, avviene nella comedia; quando 
il sipario si leva, Lafont è già l' amante di Clotil- 
de, r amante che ha conquistato tutti i diritti, fi- 
n' anco quelli di un marito, poi che di un me- 
lanconico marito ha le gelosie, l'inquisizione per- 
tinace, la vigilanza perfino opprimente e la dif- 
fidenza offensiva: ne ha in più l'amore, il de- 
siderio inesausto del possesso, le inquietezze e 
le sofferenze che ne derivano. Egli è perciò un 
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pò il marito, un pò Y amante insieme. D comico 
aspro ma vivace di tutta la comedia — nota a 
proposito della Parigina Ferdinando Martini — 
proviene da ciò: che i due amanti parlano ed 
operano come se la loro condizione reciproca 
innanzi alle leggi morali, sociali e civili, fosse 
condizione regolare ed onesta. 

Questo risultato è dovuto evidentemente alla 
scaltrezza di Clotilde , — * frutto marcito sul- 
r albero che il tarlo corrode , portato naturale 
e pauroso di un incivilimento che si disfà » (*). 
Se essa fosse men preveggente, Lafont sarebbe 
già stanco di lei; se i riguardi di cui circonda 
il marito fossero inquietanti , Lafont sarebbe 
geloso del marito , come avviene in casi simili. 
Invece Lafont è perfettamente sicuro del marito, 
non teme lui, teme Y altro amante, il quale po- 
trebbe anche essere immaginario, ma che in- 
vece, per un completamento gustosissimo della 
situazione, è un reale amante: un tal SimpsoR, 
forse soverchiamente assente nella comedia, ma 
ben presente nella situazione, perchè è lui, ignoto 
e lontano, che fa strugger di gelosìa petulante, 
Lafont. 

In quest' unica situazione, vista appunto come 
tale, cioè senza complicazioni sceniche, senza in- 
terventi vart di personaggi, senza combinazioni 



I 



(•) F. M»rtini — Al teatro. 
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artifiziose di episodi, gioca tutto il lavoro; e la 
forza sua è spesso espressa in un dialogo, scop- 
piante, spezzato, scorrevole, privo di enfasi, di 
declamazioni, ma in cui ogni battuta è un ri- 
flesso dell'anima e un accento di eloquenza in- 
teriore. 

Con questo studio , Becque ha spezzata una 
lancia in favore della più completa elaborazione 
psicologica nel teatro ; Tha spezzata contro gli 
abusati espedienti, che, per ripetersi quasi mec- 
canicamente in mancanza di una ricerca nuova, 
son divenuti di una grossolanità da cui oggi deve 
rifuggire un artista che si rispetti. Perciò; le 
pecche del suo lavoro sonò quelle appunto che 
riverberano la intransigenza della sua lotta; egli, 
per insistere troppo intorno alla medesima si- 
tuazione, ha finito per tormentarla; ha fatto co- 
me quei pittori che, per lavorar soverchiamente 
intomo alla verità de'particolari, riescono a dare 
ad essa un' apparenza trita, che la natura, più 
minuziosa ma più sincera di loro, non dà mai 
a' suoi episodi reali. Questa mancanza di schiet- 
tezza altera l'impressione del vero, perchè i psi- 
cologi, fidando esageratamente sull' acume di chi 
li segue e che essi suppongono squisiti quanto lo- 
ro, perdono il senso della misura per quello del- 
l' analisi. 

A quest' analisi essi sacrificano molte esigenze 
rudimentali, e pare inconcepibile come un rivo- 
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luzionarìo quanto il Becque non abbia pensato 
a evitare talune convenzioni che, nel terz'atto 
della sua comedia non militano certo in favore 
della sua indipendenza, e non abbia saputo rinun-* 
ziare in gran parte a' monologhi che sono un par- 
ticolare discutibile dalla nuova tecnica teatrale: 
anzi, tutta La Parigina può apparire come un 
lungo monologo di Clotilde, in cui gli altri per- 
sonaggi non intervengano che per provocare 
delle dilucidazioni più e meno reclamate suirauto 
studio della protagonista. Siamo sempre allo stesso 
quesito: il soliloquio è la forma meglio favore- 
vole alle penetrazioni subiettive; nessuna mera- 
viglia, perciò, se esso resista sulla scena per com- 
pletare lo studio di una situazione a vantaggio 
della psicologia. Il quale bisogno, ne* lavori mo- 
derni, in parte nelle intenzioni, in grandissima 
parte nel risultato squisito e notevole, il Becque 
ha nettamente proclamato in questo lavoro, che è 
una libefa dichiarazione del suo pessimismo e 
de' suoi intenti artistici da vero moderni e cer- 
tamente esemplari. 

Ne' Corvi, invece, egli non studia soltanto un'u- 
nica fase psicologica in una conscienza immota; 
guarda e ritrae una situazione durante il suo 
corso e che si riverbera in un gruppo di per- 
sonaggi interessati tutti ad essa con una varia 
intensità di grado, determinato dal valore psi- 
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chico di ciascun carattere ; e mentre da un 
lato questa comedia fa pensare al taglio ampio 
e solido di Emilio Augier, dall'altro ricorda la 
dipintura robusta che rese sommo Molière nel 
dare densità plastica a una conscienza, scoi* 
pendo il personaggio. 

Il carattere di Teissier, infatti, è disegnato con 
una sicurezza; una precisione e un rilievo evi* 
denti, e l'acuto comediografo, rendendo il carat- 
tere proporzionato, omogeneo, conseguente, è 
riuscito a far rivivere nell'opera sua un'antica 
verità, dimostrandola conseguibile con uno studio 
profondo e una severità geniale. 

Ma la situazione reclama un'analisi larga in 
tutti coloro che intervengono nel dramma , ed 
ecco che non solo nel vecchio Teissier egoista, 
cupido, freddo, cinico, si esauriscon le risorse 
dell'osservazione, ma queste ravvivano, integran- 
done l'umanità, tutte le altre figure : da quella 
del notaio Bourdon, così acuto e utilitario, al- 
l'altra che potrebbe parere la più insignificante, 
a quel maestro di musica Merckens, cioè, che pure 
serve a due particolari rilevanti nell'azione. Ogni 
personaggio è un'utilità, ogni episodio un valore, 
ogni particolarità un esempio, e tutti comple- 
tano, con una sapiente proporzione, nelle grandi 
come nelle brevi linee, nelle forti come nelle 
tenui tinte, il quadro drammatico che un ingegno 
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di positivista ha delimitato ne* limiti di una os- 
s^ervazione sicura e recisa. 

In ciò il lavoro di Enrico Beque è efficace- 
mente moderno: il metodo impiegato non si 
riduce a' soliti scatti , al laconismo che lascia 
involuta razione, alle interruzioni ellittiche che 
riducono talvolta il contenuto delle scene a un 
indovinello, anzi che ad una dimostrazione; il 
metodo, invece, anche indulgendo su talune con- 
cessioni, è positivo, perchè tutto vi appare chiaro, 
dedotto, spiegato obiettivamente: i personag^ 
parlano, operano, si completano con una preci'* 
sione di movimento che è mossa da una sana 
limpidità di pensiero. 

Anche il contenuto del dramma è più vasto, 
e tocca j non dirò un quesito sociale , ma un 
fenomeno della vita a cui T influenza di taluni 
ingranaggi inevitabili non è estranea: una fa«- 
lange di sfruttatori e di furfanti — corvi famelici 
e spietati — beccano, a forza di menzogne, di 
cavilli , di espedienti , T eredità di tm onesto 
commerciante, riducendo i superstiti alla miseria 
e immolandoli al sacrificio. Di furfanti è popo- 
lato e sarà sempre popolato il mondo; ma i 
mezzi di cui quei corvi si servono, son quelli 
che le nostre condizioni sociali creano , agevo- 
lando l'astuta cupidigia e la crudele avidità. 

Problemi come questi , visti in im precon- 
cetto di tesi, sono stati trattati da numerosi 
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dramiiìatu^hi , i quali non han certo difettato 
anche tra noi. Paolo Ferrari, che ebbe sì spon- 
4anei Y immaginazione della scena e Y intuito 
4ell' ai;chitettura teatrale , ha consacrato varie 
comedie ad intenti di dimostrazione civilizza- 
trice e disinteressata; ed Achille Torelli, nel 
suo fertile temperamento, ha anzit^utto il me- 
rito di avere scorto^ fin dalla sua prima gio- 
vinezza, che nella famiglia, nella società moder- 
na, nel cattivo uso di taluni diritti, s' agita un 
problema che interessa la nostra morale e la no- 
stra felicità. 

Considerata la produzione moderna, tra noi, 
in questa tendenza speciale, vari temperamenti 
di scrittori laboriosi traducono le ascose rispon- 
denze di un caso psichico con le ineluttabilità 
sociali: Camillo Antona-Traversi , con le resi- 
stenti Bozeno, che han così ragionevolmente unite 
in un sol plauso tutte le platee d'Italia; Gero- 
lamo Rovetta, con La trilogia di Dorina e I 
disonesti j in cui è pur tanto condensata una 
visione di psicologia rapidamente operante; Marco 
Praga; con Le Vergini^ ove s' inizia quel noto- 
mizzante processo che ha avuto in seguito una 
pregevole attuazione sulla scena italiana, per 
opera del modernissimo artista, in quei due fini 
lavori che son L'innamorata e Moglie ideale. 

Altri, invece, come Roberto Bracco— il cui me- 
todo e la cui concezione artistica son divenuti 
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sempre più semplici e densi, passando da Una 
donna a Maschere e a In fedele — consideT^n le 
passioni sempre più indipendenti da' riflessi del- 
l' ambiente, studiandole per quel che esse river- 
berano ne' personaggi. Altri lavorano sotto le 
preferenze di un senso più eclettico e tra essi 
Riccardo Garafa d' Andria, Enrico Buti, Sabatino 
Lopez , Giannino Antona-Traversi non vanno 
confusi nella schiera de' molti fervidi iniziali, pe' 
quali la vittoria è ancora una speranza. 



Ma l'urgenza di taluni esarai e il misterioso 
impulso a cercarli, si son determinati per la dif- 
fusione tra noi della produzione nordica, in cui 
il dramma delle anime è visto con un'imperio- 
sità intensa. Ne ho ricordato saltuariamente 
qualche saggio, ed eccone uno recente sorto in 
Italia per opera di un ingegno perseverante e 
fecondo: I diritti delV anima di Giuseppe Giacosa. 

Anche questo dramma è uscito dall'elabora- 
zione feconda che il letterato ha imposto al 
drammaturgo; come un diritto di colui che pensa 
e partecipa al moto degli altri che pensano. È 
un'indagine acuta che il psicologo ha lentamente 
-fatta e che il drammaturgo, faticosamente ob- 
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bedendovi, ha chiarita; impersonandola ne' due 
soggetti psichici che sono i suoi personaggi. 

Due soggetti, perchè i fratelli Paolo e Mario, 
marito e cognato di Anna, non formano che un 
personaggio solo. Se del suo studio il Giacosa 
avesse fatto un romanzo, sarebbe apparso un 
lavoro da' criteri rigidamente bourgetiani , in 
cui l'indagine sarebbe stata opera diretta del 
suo protagonista , di colui che la compie e di 
colui che la subisce insieme. Ed ecco una prima 
concessione inevitabile al teatro: lo sdoppiamento 
del medesimo personaggio , perchè Y inchiesta 
occulta, profonda, solitaria, come quella che una 
conscienza misteriosamente compie , esca dalle 
latebre di questa, si renda palese e inviti a par- 
teciparvi ogni altra conscienza di personaggio. Le 
due voci che si rispondono, che si qttestionano 
in noi , non possono altrimenti esprimersi ed 
essere efficaci sulla scena, se non divenendo due 
persone. Mi pare che l'indagine sia condannata 
a rimanere soverchiamente involuta e sottintesa, 
o che la necessità d'intromettere un personaggio 
inutile all' azione del dramma oblighi il dram- 
maturgo a ricorrere a un espediente, la cui ne- 
cessità ho esaminata più innanzi. 

Dove invece la soluzione è stata raggiunta dal 
Giacosa, è nel modo di render chiaro il processo 
intimo per mezzo del dialogo teatrale. È ammi- 
revole come il comento sottile, onde è penetrata 

O. M. Scali NGER — La psicologia a teatro. 12 
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la conscienza di Paolo — il marito che ha sco- 
verto nel suicidio di un suo amico lontano, 
Famore che costui ha nudrito per sua moglie — 
svolga tutte le sue pieghe e incalzi quell'anima, 
rivelandosi in una serie di confessioni che sa di- 
venire drammatica e conquistare con una sug- 
gestiva potenza lo spirito dell'ascoltatore. È un 
tormento che non degenera mai nelle forme di 
un racconto o di un' auto-descrizione , ma che 
resta allo stato d'inquietudine interna , di ta- 
gliente analisi, di dolore drammatico. 

Forse meno in Anna, il cui travaglio è ante- 
cedente allo svolgimento del dramma rappre- 
sentato, e che s'indovina in lei, la quale non ha 
mezzi di renderlo sensibile, se non quando, rea- 
gendo alla compressione lunga e inquisitrice 
del marito, svela, nell'impeto della liberazione 
finale, il suo stato, il quale è così più narrato 
che svolto, più descritto che rappresentato. 

Perciò il tema psicologico è più sincera- 
mente sviluppato nel movimento di anima che 
si scovre in Paolo, perchè quivi il Giacosa ha 
caputo trovare il modo come far nascere e pro- 
cedere un movimento occulto alla presenza del 
publico, come farlo leggere nella sua genesi e 
nel suo incesso, farlo divenir nostro durante il 
travaglio subito dal personaggio. 

£ così che l'analisi che i romanzatori elabo- 
rano direttamente nelle pagine che scorriamo, $a 
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divenire per Giacosa dramma essa stessa: que- 
sto dramma non si narra, perchè è divenuto una 
conscienza: si comprende, si sente, si discovre 
nell'atto in cui la si vede. 

D'altronde, non era imprevedibile un simile ri- 
sultato in colui che, vari anni più innanzi, aveva 
saputo dare al teatro italiano una comedia come 
Tristi amori^ nella quale la lucidità della conce- 
zione, Tequilibrio delle energie impiegate, la po- 
tenza della proporzione, è espressa in una sobria 
purezza di linee e in una viva densità di colore. 
Questa comedia ha influito direttamente su 
molti drammi scritti sotto il raggio del medesi- 
mo ideale, poi che essa serba intatta la saldezza 
e la coesione, la struttura solida, la inesorabi- 
lità logica, che indirizza gli avvenimenti, e quella 
fine sagacia di drammaturgo, onde non un par- 
ticolare devia dalla linea della sua utilità. Si 
intuisce il cammino misterioso della passione, 
il suo serpeggiare per le arterie del personag- 
gio, alimentando questo in un clima artistico che 
Giacosa ha strappato alla realtà con una evi- 
denza dolorosa. Si comprende ciascuna fase di 
quella passione e si sente con quanta morbi- 
dezza squisita di gradazione si passi da una 
fase all'altra ^a traverso un ingranaggio delicato 
in cui ogni fibra ha un fremito e ogni pulsa- 
zione una voce. 
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Questa comedia vera, triste, profonda, è fatta 
di una recondita psicologia: resistente e costante. 
Questa percorre tutte le scene concatenate te- 
nacemente runa air altra : dalla prima in cui la 
passione irrompe con quel Tu vni fai morire!^ 
più che detto, baciato da Emma sulla bocca di 
Fabrizio, fino allo schianto di lei, fremente sulla 
bambola della figliuoletta e accesa dal grande 
ardore della maternità. È tutto un segreto da 
scovrire, da studiare, da rendere: il segreto delle 
anime nella tragedia della passione. 



11 dramma moderno coglie anche un' altra 
psicologia, che si rannoda a un movimento non 
più profondo, ma più vasto: la psicologia del- 
Tambiente. 

Sudermann, Tho già detto, ne ha fornito de' 
saggi, ma la sua ha un valore speciale che serve 
a rianimare e a spiegare, nelle sue rispondenze 
immediate, la forza vivente de' suoi personaggi; 
invece nel dramma dì Tolstoi, La potenza delle 
tenebre^ che mi ritoma alla memoria pensando 
a questa folta resurrezione di uomini e di cose 
onde è fatta la psicologia dell'ambiente, è mossa 
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da un ravvivamento sociale in cui è inteso un 
quesito che il pensatore confida all'artista. 

La sensazione che se ne riporta è fatta di 
raccapriccio, di asprezza, di brutalità, e, in ulti- 
mo, di commozione; si ripensa confusamente a 
caratteri già sublimati dall' arte e a situazioni 
di già notate nella vita delle truci creature che 
forniscono alla criminalogìa un contingente quo- 
tidiano di anomali eroi. 

Traversa la mente la figura torva di Macbeth, 
nel veder Nikita escire dal sotterraneo ove ha se- 
polto un neonato, affogandone i vagiti; traversa 
fugacemente la memoria la figura di Lear, ve- 
dendo Akim, attossicato dal dolore di essere scac- 
ciato dal figliuolo, che è divenuto ricco e despota 
nella casa in cui il primo marito della sua donna 
fu avvelenato. Udendo la perfida Annissia e la 
tremenda Matriona spingere al delitto Nikita, ma- 
rito dell'una e figlio dell'altra, si pensa alla sug- 
gestione tenace di lady Macbeth. Si ricordano 
quegli ambienti zoliani così crudi nella violenza 
obiettiva onde furono affrontati, e alle tristi cro- 
nache dell'infamia, che l'ignoranza cieca rende 
ogni giorno più folte di avvenimenti e di vittime. 
Si ricorda, in ultimo, quel fatalismo della Croce 
che Calderon de la Barca esaltò in un dramma 
famoso, che s' intitola appunto La divozione della 
Croce, 
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Un sol raggio di pietà penetra nel quadro 
fosco e crudele , in fine , allor che Nikìta si 
confessa altamente delle colpe sue , stringendo 
tra le mani una croce e convulsamente bacian- 
dola, in un'impazienza di redenzione suprema. In 
questo momento, più che una creatura teatral- 
mente drammatica, si delinea una figura lirica, 
dalla sagoma scarna, dall' espressione plorante, 
dallo spasimo convulso , in cui la paura invin- 
cibile lotta con un profondo sentimento di pu- 
rificazione. 

Questa scena ultima riassume con alta po- 
tenza spirituale tutto ciò che di realmente ar- 
tistico fluttua a traverso il dranuna, ma che non 
si determina nettamente, per una fatalità che è 
nel modo assai differente dal nostro di conce- 
pire l'opera d'arte a teatro. Quel misticismo in 
cui è immersa la conscienza di Leone Tolstoi, 
e che si concentra, nella sua integrità pugnace, 
tutto sul personaggio Akim così convintamente 
devoto alla Legge del Signore, e che negli altri 
personaggi incatenati alla depravazione de' sensi è 
pregiudizio soltanto, — qui, in quest'ultima scena, 
riempie di se tutte le conscienze e le ravviva di 
un fascino purificante. In essa si sente da vero 
che l'ideale dello scrittore russo è quello che le 
razze latine non sentono pienamente; che l'artista 
colà si confonde con l'apostolo ardente, col lotta- 
tore armato di un'altra forza e di un'altra Idea. 
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L' uomo della Legge vuole impadronirsi del 
delittuoso Nikita; ma Akim abbraccia il figliuolo 
e gli ricorda che Dio solo può salvarlo, Dio sola 
può tutto. La legge è la punizione umana; ma 
l'espiazione delle anime è neir invocare il per- 
dono del Signore. 

Questa la conclusione del dramma ; questa 
ridealità di Tolstoi. 

Nel resto il dramma è la rappresentazione vio- 
lenta dell'assorbimento del delitto; venefici, amo- 
ri malsani, alcoolismo, adulterio, infanticidio — 
tutte le funeste funzioni dell' abrutimento dello 
spirito e del corpo, la trista attrazione del male, 
la cecità dell' ignoranza, la ferocia degli istinti: 
I caratteri non si disegnano con vigore plastico, 
perchè non è dell' estetica di Tolstoi renderli 
così; l'azione stessa non obbedisce a quelle nor- 
me di concatenazione e di sviluppo organico, a 
giustificar le quali tanto si affaticano gli artisti 
latini. Nel lavoro di questo nordico illuminato è 
un'evidenza aspra di fatti, non studiati con uno 
spirito paziente, ma colti più che esposti con 
crudezza selvaggia ; non preparati prima , non 
soverchiamente spiegati dopo. Nel mostrarli è 
una grande semplicità di mezzi e una viva sin- 
cerità; nel metodo è talvolta una mancanza di 
chiarezza e una deficiente dimostrazione di nesso ; 
in ciò forse la ragione del brusco sgomento che 
tacitamente riporta neir animo ogni spettatore. 
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Chi è abituato alla psicologia sottile, deve 
comprendere altrimenti la psicologia di Tolstoi, 
deve saperla leggere nell* effetto della speciale 
violenza onde costui sa afferrare un publico e 
trascinarlo innanzi alla diretta visione de* fatti 
e in un ambiente in cui i personaggi parlano 
il linguaggio de' loro istinti^ e gli istinti espri- 
mono nel modo più energico la loro animalità. 
^Ma, a traverso questa truce e naturalistica 
rappresentazione, si discovre nella voce di Akim 
la parola del socialista, del credente, dell' apo- 
stolo ; è lui che su tanta tetraggine apre uno 
spiraglio, da cui piova la luce della speranza e 
della redimibilità. 

Consolatore e benefico raggio nel quale questi 
nordici battaglieri indovinano il sole di un'alta 
liberazione, nella cui serenità rendono invocabile 
la nobile utopia redentrice. 



Una riproduzione di ambiente anche più do- 
lorosa, perchè consacrante non una generazione 
di colpevoli, ma di affamati, è nel dramma / 
tessitori di Gerardo Hauptmann. Qui non misfatti, 
ma una miseria grande, quella insanabile, fatale 
d' una classe di lavoratori, d' una folta discen- 
denza di vittime del capitale e della cupidigia 
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de' fabbricanti: qui i nuovi iloti, portanti il mar- 
chio d'una schiavitù crudele e la stigma d'una 
inedia mortale. 

Il dramma di Hauptmann è il dramma della 
fame. Vi son tratti caratteristici che angosciano 
e che fan pensare con sgomento alle tribolazioni 
di una parte dell'umanità, al problema che af- 
fanna i diseredati e fa pensosi coloro che te- 
mono di affrontarlo: tessitrici che domandano 
r anticipo di pochi centesimi sulla loro paga, 
perchè nelle loro case manca un pugno di fa- 
rina e un pizzico di sale; fanciulli che cadono 
estenuati sotto il peso delle pezze di frustagno 
che i genitori han fatto trasportare alla fabbri- 
ca; un vecchio tessitore che, per non aver man- 
giato carne da anni, si decide a v far ammazzare 
il suo cane, che moriva anch'esso di fame, e ne 
mangia, ma poi è costretto a rendere la pietanza 
tanto agognata perchè il suo stomaco non resiste 
a una digestione così insolita, ond' egli piange 
della mancata voluttà di nutrirsi di un boccone 
così prelibato ! — Sono episodi che straziano. 

La psicologia di Hauptmann in questo lavoro — 
in Anime solitarie è invece rJù impersonata 
ne' caratteri principali — è vista ne' moti della 
folla, che si dispera, che si agita, che si ribella, 
che grida; essa si rivela in un numero grande 
di persone, di cui ciascuna è impegnata all'azione 
con uno stesso grado e in una medesima mi- 
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sura ; nessuno emerge , tutti sono insieme il 
protagonista, tutti sono una conscienza sola, che 
è studiata nella sua complessità e nella sua ad- 
dizione. Per cui, nessuna azione emerge da una 
forza che non sia collettiva , nessuna passione 
che non sia nel contagio della folla, nella sug- 
gestione che ogni elemento di questa folla co- 
munica air altro. Ciò produce una insistenza 
continua sulla medesima fase, e il primo atto vale 
il secondo, e questo vale il terzo e il quarto come 
progressione, perchè Y azione vera è fuori dal^ 
Tuno o dall'altro personaggio, ma si dirama al 
di .sopra del dramma scenico e vibra in quello 
sociale che inspira e fa sussultare tutto il lavoro. 
Anche qui è l'ambiente che parla, ma questa 
parola non è intesa come eco della voce del 
personaggio, non è complemento, non è deco- 
razione : è dramma essa stessa e tutti con la 
medesima energia la pronunziano , la gridano, 
la sentono ripercuotere nell'anima loro e la ripe- 
tono. Il personaggio vero, caratteristico, psicolo- 
gico è un solo: è il popolo de'tessitori, nel quale 
è sottinteso tutto quello de' lavoratori umani, 
in una solidarietà che li avvince alla miseria, 
al lamento, alla ribellione sorda e cupa che anima 
tante truci speranze di rivendicazione, tanti con- 
vulsi disegni di riscatto anarchico. Ne' Tessitori 
cova il germe d'una vendetta da cui la vecchia 
società moderna è minacciata ; su' sudati telaj 
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si elabora un ideale sanguinario di rivolta de- 
molitrice. Ancora un passo ed eccoci alle tra- 
gedie della dinamite. 

Se non che, Y Hauptmann, denudando sulla 
scena tanta miseria e tanta dolorosità, non na- 
sconde r intemperanza funesta della classe ; e, 
tra' mali maggiori , dà uno speciale risalto alla 
fecondità di quella gente affamata ; i fanciulli 
entrano in gran parte nelF azione a dimostrare 
un diritto che, in mancanza di altri, quei lavora- 
tori estenuati esercitano con una assiduità abitu- 
dinaria e animalesca: donne incinte e bambini 
innocenti rendono più desolante il quadro, più 
terribile Tinfelicità che si riverbera su creature 
incongcienti , le quali perpetueranno il dolore e 
col dolore il conflitto e col conflitto gli odi. 

Questa nuova applicazione di psicologia, se 
durante i primi quattro atti del dramma, ha 
un'espressione un po' faticosa nella sua perma- 
nenza e nella sua incarnazione in personaggi 
che, per la sìmiglianza stessa de' loro atteggia- 
menti, non favoriscono una individuale determi- 
nazione plastica, ha invece nell'ultimo una espres- 
sione artistica sgominante, allor che si restringe 
in un quadro ben definito. 

Fuori della casa in cui è il vecchio tessitore 
Hilse , imperversa la lotta co' soldati accorsi a 
sedare il tumulto degli scioperanti: la nuora di lui, 
Luisa, in preda a una eccitazione disperata, si è 
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già slanciata fuori, ove grandinano i sassi e le 
fucilate; passano i feriti, le scale di legno si pog- 
giano alle finestre, estremo salvataggio ; il figlio 
di Hilse, Gottlieb, afferrata un'accetta, si preci- 
pita nella mischia ove è già sua moglie e invano 
lo trattengono le grida di sua madre. 

— Andatevene dalla finestra, babbo Hilse. — 
Gridano al vecchio gì* inquilini. 

— Io, no, mai ! — dice a sua moglie. Il mio 
Padre celeste mi ha destinato qui. Non è vero, 
vecchietta? E qui restiamo e qui facciamo il 
compito nostro, anche se la neve prende fuoco. — 

E ricomincia a tessere. Riprende il lavoro 
nel quale si è incanutito e ha stentato , con 
rassegnazione commovente, tutta la lunga vita. 

Segue una scarica di moschetteria. Colpito a 
morte, il vecchio Hilse scatta in piedi, ma ricade 
subito curvandosi sul telaio. Dalla via gridano: 
Evviva, evviva ! 

— Babbo, babbo, cos- hai ? 

— NonnucciO; nonnuceio. 

Il vecchio più non si muove, la bambina che 
lo ha chiamato, presa da spavento, si avvicina 
cautamente al morto. 

— Nonnuceio!... e lo guarda come trasognato, 
poi si ficca un dito in bocca. — Nonnuceio ! 

E la tela cade. 

Io credo che non vi sia nulla di più terrificante, 



Digitized by 



Google 



I TENTATIVI 189 

di questo finale , così semplice e così forte di 
fervore, di inconsciénza, di strazio. 

Anche un ideale socialista, ma contemplato 
da una vetta latina, da uno sguardo classica- 
mente ampio e sereno, non come fermento di 
affamati, ma come un ritorno ideale dello spi- 
rito alla parola semplice e pura^ come aspira- 
zione sentimentale che reintegra la lotta mo- 
derna nel verbo vaticinante e sublime, si dif- 
fonde suir opera di Bovio , Cristo alla festa di 
Purim — la parte più artisticamente vibrante 
della Trilogia e nella quale è più felicemente tra- 
dotto il sentimento deir ambiente. Il Bovio non 
è uno scrittore del teatro e non ha neppure 
pensato a taluni metodi e a talune esigenze che, 
per preveder nella tecnica ogni fortuna, fa smar- 
rire a' molti la sincerità della visione. Nel Cristo, 
perciò, egli ha tradotto quel che liberamente e 
amorosamente aveva guardato nella sua con- 
scienza di pensatore socialista e né V erudizione 
dello storico, né la dottrina del filosofo hanno 
ingombrato la via all'espansione del sentimento 
che gli si agitava dentro. Onde, la figura e l'am- 
biente son visti a traverso una nitida transpa-r 
renza di sentimento, e la psicologia vi è intesa 
come una corrente intima che ravvivi tutto quanto 
si muove nel quadro cristiano: la densità di que- 
sta psicologìa, operante in una folla che si vede 
in iscorcio, ha il potere di delineare persino una 
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invisibile figura, mostrareene Y atteggiamento e 
dipingercene V espressione. 

Io non conosco alcuna rappresentazione arti- 
stica dalla quale la figura di Gesù balzi, quanto 
da quest' opera di Giovanni Bovio, con tanta evi- 
denza di impetuosità profetica e di sublimità 
pietosa. 

Dal fresco michelangiolesco della Sistina emana 
la visione di un Gesù giustiziere implacabile, fla- 
gellatore e vindice ; dalla tela elegiaca di Van 
Dyck narra le angoscie estreme dell'agonia un 
Gesù dolorante e implorante sugli umani il grande 
perdono; da quella radiosa di Raffaello emerge 
un Gesù transfigurato nella gloria della sua ascen- 
sione spirituale. In veruna altra opera la figura 
del Cristo, divenuta soggetto di arte, assume 
insieme l'energia battagliera che lo fa apostro- 
fare i farisei genìa di vipere , e gli fa perdo- 
nare l'adultera con alto sentimento di etica equi- 
tà. Renan, forse, col suo studio tanto essenzial- 
mente mistico e profondamente cristiano, ottiene 
un risultato inspirato alla medesima idealità ; 
ma io accenno qui a rappresentazione artistica 
assoluta, non a lavorìo ricostruttivo per virtù di 
esposizione, di narrazione o di quegli slanci lirici 
a'quali obbedì inconsciamente la natura pensosa e 
nostalgica del grande autore della Vie de Jesus. 

Bovio ha raggiunto un risultato tanto inspe- 
rato, mercè il solo processo rappresentativo, e 
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perciò il suo Cristo è vivamente drammatico, 
intensamente umano, vigorosamente invadente. 
Non appare ; ma respira in tutto il denso e 
breve dramma; è nella conscienza di ciascun 
personaggio, è in ogni palpito loro , è in ogni 
vibrazione onde vivono i loro spiriti affaticati e 
pugnaci: nella incredulità de' farisei, nella apo- 
stasia del Centurione romano, nella fede onde è 
infiammata T anima di Maria di Magdala, nella 
conversione dell'Etèra saturata dell'estetica filo- 
sofia greca, nel dubbio tormentoso di Giuda di 
Keriòth. E due voci egli lancia, onnipresente in 
tutto il dramma , 1' anatema contro gì' ipocriti 
e il perdono all'adultera: è terribile come il 
Cristo di Michelangelo ed è insieme pietoso co- 
me quello di van Dych; e nell'umile suo socia- 
lismo è sublime per ogni anima, per ogni con- 
scienza , per ogni intelletto. Il gran sentimento 
che invade ogni anima di spettatore, l'invincibile 
entusiasmo, il profondo fervore, la inenarrabile 
commozione che si diffondono, hanno una elo- 
quenza insolita e rigenerante: la parola, la dot- 
trina, la carità, il sorriso, la letizia dello spirito 
cristiano dominano con un assolutismo al quale 
non è possibile sottrarsi: pensatori liberi e cre- 
denti vi soggiacciono con un'identica intensità, 
per confessarsi avvinti alla medesima energia, 
domati dal medesimo fascino. 
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Evidentemente il suggestivo prodigio ha ag- 
giogato il pensatore pel primo. Il filosofo natu- 
ralista ha sentito il tenace imperio artistico della 
rappresentazione nell'atto stesso in cui revoca- 
zione storica si trasformava in valutazione filo- 
sofica, in sentimento e in espressione di arte. 
Se il pensiero filosofico meridionale non può, 
per forza di tradizione e per necessità di orga- 
nismo, sottrarsi a quelle modulazioni che lo stesso 
Bovio chiamò divagazioni artistiche , la prova 
migliore che esse sono neir equilibrio del tem- 
peramento intellettuale del pensatore è la inten- 
sità onde questi le informa, intensità incisiva, 
palpitante , satura di inspirazione artistica e di 
pensiero, sublimazione di idea. 

Sovratutto a questo fondo devesi la visione 
limpida e alta del Cristo ; il filosofo V avrebbe 
discussa come un quesito , Y artista V ha senti- 
ta, e con la forza del sentimento che rampolla 
dalle fervide ideazioni , Y ha fatta viva e come 
tale rha resa visione nel sentimento degli altri. 
L'Etèra, che espone il dilemma tra la Voluttà e 
lo Spirito, impersonandolo in Epicuro e nel go- 
vine Messia, già obbedisce alle suggestioni del 
sentimento : il Centurione romano, il quale trova 
più equo il verbo del Profeta che Y editto del 
Pretore, è già vinto da una verità espressa nella 
preponderanza delF Amore ; Maria di Magdala, 
che vede nel nuovo Uomo il Dio, ha già sentito 
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in lui sublimata la parte incorrotta ed immor- 
tale dello spirito suo. In tutti è una dedizione 
fatale alla possanza misteriosa e fascinatrice, 
che, nel supremo amore, porta la promessa della 
suprema redenzione. 

Il solo Giuda dubita e incarna la disputa e 
consacra il dissidio; non però il basso, il vol- 
gare , r egoistico dibattito che la leggenda ha 
tramandata; ma una più alta e più acuta lotta 
tra rincontentabilità e la fede, tra il pessimismo 
e la credenza— una lotta tra il concetto patriot- 
tico e il sentimento umano, tra la tradizione 
'nazionale e V ampiezza della Verità universale. 
Il Giuda di Bovio, con cui un critico di valore 
ha sorpreso un' analogia col Bruto shaksperiano, 
compendia una tortura più vasta è avveniristi; 
egli condensa quasi gli sconforti dell'età nostra; 
nel suo dubbio é antevisto il problema affannoso 
delle nostre conscienze; è la posterità che parfa 
in lui, è il pessimismo moderno che penetra ed 
alita nella sua confutazione. In essa è la vera 
gagliardia drammatica di chi la divinò e l'es- 
presse. La sua figura ha da vero una sagoma shak- 
speriana; il suo contorno ha il rilievo delle forti 
concezioni tragiche ; còme in Macbeth^ il fatali- 
smo che lo macera è in lui, è nello sviluppo 
della sua stessa energia pensante, nella medesima 
"cogitazione sua; 

G. M. ScÀLiNGER. — La psicotogià a ìéatro, 13 
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Ha la universalità e la contemporaneità del 
dissidio rispetto a noi ; ha Y implacabilità del 
dubbio risoluto nelle conscienze mistiche, ma 
non nelle inassopite vibrazioni delle anime no- 
stre; noi non pensiamo come lui che il Messia 
debba essere giudaico per essere il vero ; ma 
già le conclusioni della filosofia moderna c'indu** 
cono a pensare che l'Uomo incarnato da Gesù 
abbia esaurita la sua missione nel mondo e che 
la luce della Verità abbia ancora ad irradiare la 
vittoria dell'Uomo nuovo, che la Morale moderna 
si sottragga all'assolutismo del sentimento, per 
edificarsi su quello della Verità proclamata dalla 
Ragione, 

La figura di questo Giuda ci fa più pensosi 
e inquieti di quanto non c'induca a divenir tali 
la sola rappresentazione artistica di essa. 

Eppure Io stesso personaggio nell'opera di Bo- 
vio, per quanto tormentato dal dubbio, è un vìnto 
dal fascino di Gesù. Egli lo sente in lui, mal- 
grado che non voglia, Gesù lo domina, lo in- 
gombra, gli rende dolorosa la diserzione, fatale 
la ribellione; il Maestro par che gli parli e lo 
confuti negli argomenti di Maria di Magdala, 
per bocca della redenta gli risponde, nella fede 
illuminata di lei gli si impone. Giuda, infatti, non 
può passare sulla croce da Gesù segnata sulla 
àabbia, sulla croce che projetterà l'ombra gran- 
dlo^a anche su di lui e su coloro che in ayve- 
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nire come lui dubiteranno; non può non indurre 
il popolo a invocare per Y adultera il giudizio 
del giovane Profeta, non può non prostrarsi ài 
passaggio di Lui, che si annunzia nel momento 
in cui la tela cade sulla vittoria completa del 
Cristianesimo che passa, armato della sua in- 
vincibile forza, nella posterità. 

Anche Giuda è perciò convinto nella fede e 
nella successione del Redentore. 

Non so se una più glorificante esaltazione 
della dottrina di Gesù possa sgorgare da altre 
opere d'arte, che, quanto questa, siano decise, 
sintetiche, emozionanti ; lo ripeto : occorrerebbe 
imprimere una vigorosa impronta rappresenta- 
tiva a tatta l'esegesi filosofica e all'ispirazione 
mistica di Ernesto Renan, o dare unità di figu- 
razione a tutto il cristiano ideale pittorico di 
Domenico Morelli, per averne una identica emo- 
zione di arte. Ma quale di queste due conce- 
zioni basterebbe a riaccendere nel nostro spirito 
la- lotta che è nella conscienza di Giuda e a ren- 
dere artisticamente vibrante quel dramma che, 
inteso dal filosofo o dallo storico, sarebbe rimasto 
unicamente nel suo scheletro, un quesito o un 
racconto ? 

Il Cristianesimo esce dall' opera di Bovio, in 
tutta la sua alta purezza, in tutta la sua sem- 
plicità sublime, in tutta la sua letificante sere- 
nità, in una potenza di sentimento che eser- 
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cita la conquista anche sulla Ragione — yì si 
aderge con un vigore e un fascino di arte, si 
che un più fervido omaggio non poteva il filo- 
sofo naturalista, esplicando genialmente le sue 
innate e gagliarde facoltà di artista, consacrare 
al divino Maestro, a un ideale che impera ancora 
sul mondo. 



Un teatro in cui vibri tanto pensiero, visto in 
tanta varia intensità psicologica, inaugura di certo 
con un nuovo sentimento, un'estetica nuova, di 
cui non è facile fissar gli elementi prima che la 
produzione non si sia svelata in una ricchezza 
che provi la sua universalità. Da Ibsen a Haupt- 
mann, è innegabile che una corrente assai ori* 
ginale si sia accentuata: una corrente che tra- 
volge molti ideali dell'estetica teatrale, di cui 
gl'idoli ci sono ancora troppo cari per poterci far 
complici della loro demolizione. Negb' esalta- 
menti delle prime giovani rivelazioni, molte au*: 
dacie appaion più belle di quanto poi la loro 
resistenza non dimostri come una necessità e 
una ragione di vitalità avvenire; ma è certo che, 
se le forme di arte traducono i bisogni dello spi- 
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rito neir ora in cui sorgono, un teatro di anime 
è quello che ha oggi un maggior diritto a na- 
scere e a progredire. Che esso assimili anche 
gl'ideali socialisti, che si agitano nell'aria, com- 
prendo perfettamente ; perchè è una potenza 
d'anima che l'arte esprime, e, in essa; tutto ciò 
che r idea e l'ora vi fanno discendere. Tutte le 
rivoluzioni hanno il loro preludio nell'arte, ascol- 
tatrice vigile e operosa de' battiti del Pensiero. 
Io non divido, perciò, l'opinione di coloro che 
prevedono inevitabile la morte di questa forma 
di immaginazione letteraria ; la quale , stimata 
incapace a tradurre co' suoi mezzi , il movi- 
mento interiore di cui le altre forme si sono 
già impossessate, non avrebbe altro avvenire che 
non sia quello di un temporaneo e superficiale 
compiacimento di sensi. Un tale avvenire sa^ 
rebbe fatalmente destinato al teatro, se un altro 
spirito non lo pervadesse e se nuovi elementi di 
realità non penetrassero nella sua formula, che 
diventa tanto più alta quanto maggior copia di 
valori morali la riempiono , tanto più ardua 
quanto più numerose son le osservazioni che 
in essa si accumulano; poi che non è il valore 
assoluto di queste osservazioni, apparentemente 
lievi, che ne rende difficile la traduzione , ma 
quello che deriva dalla persistenza loro e dalla 
loro frammentarietà. Il metodo di Hauptmann 
ce ne porge la riprova più recente, se non più 
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completa , e già V emozione che la scena oggi 
propaga è fatta di una pietà più ampia e d'un 
dolore più misterioso. 

Non è perciò T avvenire che manca al teatro 
moderno: complesso, multiplo, psicologico, inti- 
mo, sociale, esso può farsi riverbero di tutte le 
idealità, rianimazione di tutte le indagini, eco 
di tutti i moti dell' anima moderna e futura : i 
mezzi si modificano, l'ottica si muta, la logica 
si transforma con Y evoluzione stessa dello spi- 
rito e dell' ambiente. 

Una forza sola, che possa tutte queste cose 
non proporre e discutere, ma compiutamente 
dimostrare sulla scena, commovendo e esaltando, 
facendo fremere e pensare, è quel che manca an- 
cora e che nessuna teoria e nessun esame ba- 
steranno a far sorgere mai. 

Al teatro di oggi non manca che una cosa 
sola — il Genio. 
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